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j\/'  dice,  hermano,  que  conoce  a  sor  Ague- 
C   X  da  de  la  Cruz? 

— Al  pasar,  bajo  las  alas  de  la  toca,  he  creí- 
do reconocer  a  una  buena  amiga  de  mi  ado- 
lescencia. Se  llamaba  en  el  siglo  Teresa  Ma- 
rín y  la  llamaban  La  Alondra,  porque  siempre 
estaba  cantando.  ¡Ha  pasado  tanto  tiempo! 
Pero  tal  vez  sólo  se  trate  de  una  singular  se- 
mejanza. 

— Pues  si  quiere  hablarla  puede  hacerlo, 
que  nuestro  reglamento  no  lo  impide. 

Y  la  hermana,  doblando  humildosa  la  cabe- 
za, echó  a  andar,  con  las  manos,  exangües  y 
amarillas  como  la  cera  de  los  exvotos,  trenza- 
das dulcemente  sobre  la  cruz  oxidada  del  ro- 
sario. 

Cruzaron  las  salas  blancas,  llenas  de  lechos 
iguales,  en  cuya  cabecera  había  un  número  y 
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la  imagen  nimbada  de  algún  santo.  Una  reli- 
giosa leía  con  voz  salmodiadora  y  monorrít- 
mica  milagrosos  pasajes  de  santoral;  las  viejas 
incurables  a  quienes  el  mal  no  retenía  en  el 
lecho,  sonreían  con  beatitud  bajo  el  buen  sol 
que  besaba  piadoso  su  pobre  carne  lacerada, 
lamentable  de  lacras  y  de  vejez.  Las  galerías, 
llenas  de  sol,  caían  sobre  un  jardín  simétrico, 
con  un  estanque  muerto,  en  cuya  lámina  ver- 
dosa el  sol  parecía  una  refulgente  moneda 
de  oro. 

— Hela  allí,  hermano,  al  final  de  la  sala  de 
San  Francisco,  junto  a  la  escalerilla  del  jardín; 
allí  encontrará  á  sor  Águeda.  ¡Que  el  Señor 
sea  en  su  corazón! 

Y  se  alejó  con  paso  silente,  como  una  som- 
bra; el  blancor  de  la  toca  resplandecía  al  pa- 
sar por  la  áurea  escala  de  sol  que  entraba  por 
los  ventanales,  y  el  lino  de  las  alas  se  agitaba 
con  la  mística  gracia  de  un  vuelo. 

El  joven  avanzó;  sor  Águeda  hacía  las  par- 
ticiones de  pan  para  el  yantar  nocharniego  y 
escanciaba  el  vino  de  claro  color  de  rubí  en 
pobres  cubiletes  de  metal.  Realizaba  su  hu- 
milde menester  con  unción  evangélica,  como 
si  preparase  la  sangre  y  el  cuerpo  simbólicos 
para  el  sagrado  sacrificio. 

Al  oir  las  pisadas  del  visitante  abrió  los 
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ojos,  y  le  contempló  sin  sorpresa,  dulcemen- 
te, mientras,  sonreía  ingenua  y  fraternal. 

— Confiaba  en  que  vendrías,  Ernesto;  te  he 
conocido  al  pasar,  cuando  tocabas  el  órgano 
en  la  capilla.  Me  agrada  mucho  verte;  había- 
me de  tu  vida,  de  las  amigas  de  Burgos,  la 
melancólica  y  querida  ciudad  de  mi  adoles- 
cencia. Dime  si  eres  feliz...  Yo  te  he  recorda- 
do mucho  en  la  oración. 

El  habló  de  su  vida,  una  vida  vulgar,  de 
pena  resignada,  mansa  como  la  corriente  de 
un  río  monótono  y  triste.  Tuvo  un  amor,  un 
amor  gris,  tedioso,  con  una  mujer  que  murió 
sin  dejar  en  su  alma  ningún  rastro  sentimen- 
tal; de  aquella  unión  le  quedó  una  niña  muy 
rubita,  que  ponía  un  poco  de  sol  en  las  ruinas 
de  su  vida  truncada;  por  lo  demás,  amarrado 
al  grillete  de  un  existir  abrumadoramente  co- 
tidiano, siendo  triste  jornalero  de  su  divino 
arte,  para  ir  viviendo...  íSí,  tocaba  el  piano  en 
un  café  donde  iban  unas  gentes  absurdas,  gro- 
tescas y  a  veces  crueles,  que  exigían  cosas 
antimusicales  aullando  y  dando  patadas.  ¡Qué 
ideas  tienen  ciertas  gentes  de  la  armonía! 
Aquello  era  muy  triste;  él  tocaba  resignado, 
sintiendo  cómo  algo  muy  bello  se  moría  en  su 
alma.  La  vida  amarga  de  los  artistas  pobres, 
de  los  tristes  fracasados;  aquello  era  una  es- 
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pantosa  catástrofe  moral,  el  derrumbamiento 
de  su  juventud. 

— ^Te  acuerdas  cuando  ibas  al  conservato- 
rio? Hablábamos  todas  las  tardes;  los  canóni- 
gos pasaban  para  ir  a  coro,  y  cantaban  las 
campanas  de  la  catedral.  Me  hablabas  de  tus 
futuros  conciertos  en  todo  el  mundo,  de  tus 
triunfos  en  París.  ¡Oh,  París  era  tu  gran  deli- 
rio! Querías  llevarme  contigo  para  que  viese 
cómo  te  aplaudían...  ¡Aquel  era  un  buen 
tiempo! 

Inclinó  la  cabeza,  toda  blanca  como  una 
gran  camelia,  sobre  la  estameña  burda  de  su 
ropón.  Él,  acariciado  por  la  magia  evocadora 
de  aquella  voz,  que  parecía  sonar  muy  lejana, 
escuchaba  las  áureas  trompetas  de  sus  glo- 
rias, y  la  adolescencia  marchita  resurgía  del 
fondo  de  su  vida,  milagrosa  y  magnífica  como 
una  apoteosis. 

Ella  también  habló  de  su  vida.  Muerta  su 
pobre  madre,  ya  no  volvieron  a  sonar  sus 
canciones  de  alondra  en  las  salas  vetustas  del 
frío  caserón  provinciano.  Sus  días  fueron  muy 
tristes  en  la  soledad;  sus  ojos  se  morían  en  la 
austeridad  de  la  visión  perenne;  las  campanas 
doblaban,  doblaban  eternamente;  de  todos 
los  rincones  surgían  tristes  sombras  evocado- 
ras, esas  vagas  sensaciones  extrahumanas  que 
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flotan  en  las  viejas  casas  deshabitadas,  en  los 
lugares  por  donde  ha  pasado  la  Muerte.  Su 
juventud  se  mustiaba  en  aquel  ambiente  de 
helada  y  venerable  vejez,  y  para  las  llagas  de 
su  corazón  buscó  alivio  en  la  profunda  y 
dulce  palabra  de  Teresa  de  Jesús,  la  celeste 
doctora.  Sintió  en  su  voluntad  una  suave  y 
pía  inclinación,  y  su  mano,  como  la  ungida 
mano  de  Santa  Isabel,  fué  paloma  de  gracia 
en  las  lacerias  de  los  llagados  y  de  los  mise- 
rables. 

La  voz  se  extinguió.  Aquel  relato  suave, 
melancólico  y  resignado,  tenía  un  piadoso  en- 
canto de  otra  edad.  Recordaba  esas  historias 
edificantes  y  sombrías  de  las  antepasadas 
doncellas  señoriales,  que  ofrecían  en  el  ara  el 
exvoto  de  su  juventud  y  cuyas  vidas  se  iban 
extinguiendo  dulcemente  humildes  y  olvida- 
das, como  las  lámparas  de  la  devoción. 

Hubo  una  honda  pausa,  en  la  que  flotó  to- 
da la  amargura  de  sus  vidas  truncadas: 

— -'Recuerdas  cuando  tocabas  el  «Noctur- 
no^ de  Chopín?  ¡Oh,  qué  gran  silencio  religio- 
so al  terminar!  Los  dos  llorábamos  de  un  mo- 
do muy  dulce  y  nos  estrechábamos  las  manos 
largamente.  Xo  hablábamos,  pero  ¡qué  divi- 
nas palabras  ponían  nuestras  almas  a  aquella 
música  inolvidable! 
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— ¡Aquél  era  un  buen  tiempo!  Hacíamos 
tan  lindos  castillos  de  humo...  ¡Pero  Dios  no 
lo  ha  querido! 

La  tarde  de  Mayo  moría  y  el  jardín  era  un 
incensario  primaveral.  Ascendía  un  intenso, 
un  inefable  perfume  nupcial  de  las  acacias, 
todas  blancas,  como  novias;  un  perfume  ro- 
mántico y  ensoñador  que  inquietaba  con  una 
dulce  emoción  de  exquisita  voluptuosidad  a 
la  azorada  sor  Águeda  de  la  Cruz.  Era  la  hora 
de  «las  flores»  y  las  hermanas  se  encaminaban 
a  la  capilla,  y  a  poco  sonó  el  coro  de  voces 
cristalinas  cantando  las  estrofas  frescas  y  can- 
dorosas. 

Ambos  callaban;  sentían  en  su  ser  toda  la 
intensidad  iniciadora  de  aquel  momento  de 
primavera;  recordaban  amablemente  aquel 
lejano  y  pequeño  idilio  de  la  provincia,  aquel 
amor  tan  pequeñito,tan  infantil,  revelado  con 
los  ojos  entre  el  encanto  de  la  música,  roman- 
za sin  palabras,  dulce  momento  sentimental, 
canción  del  viento.  Un  amor  ingenuo  y  juve- 
nil, que  en  las  ruinas  de  sus  pobres  vidas  vul- 
gares era  tan  precioso,  tan  único  y  tan  acari- 
ciador como  el  dulce  rayo  del  sol  que  llegaba 
a  aquellos  melancólicos  lechos  del  hospital. 

— ¡No  sabes  cómo  siento  esta  crueldad  que 
nos  separa!...  El  humilde  y  heroico  sacrificio 
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de  tu  vida,  la  tragedia  grotesca  de  la  mía.  El 
hondo  e  ignorado  dolor  de  nuestras  existen- 
cias sombrías,  que  tienen  la  amargura  de  lo 
irremediable.  íOh,  Teresa,  querida  niña,  mi 
hermana,  yo  siento  en  este  bello  y  melancóli- 
co momento  la  inefable  emoción  de  aquellas, 
jde  aquellas  horas!,  ¡siento  que  te  quiero  y 
que  ya  no  es  posible! 

Y  sollozando,  inconsciente,  aprisionó  las 
manos  de  la  monja,  que,  azorada  y  esquiva, 
retrocedió  hacia  la  ventana  que  se  abría  al 
jardín;  el  perfume  penetrante  de  las  acacias 
le  besó  en  pleno  rostro  y  se  le  entró  por  los 
sentidos.  Cerró  los  ojos;  cerca  del  rostro  sen- 
tía el  hálito  ardiente  y  varonil,  se  sentía  pose- 
sa de  una  intensa  y  sutil  emoción,  y  un  mal 
pensamiento  lleno  de  hechizo  y  sortilegio, 
una  mala  idea  inquietante  y  fascinadora  como 
una  bella  diablesa,  cargada  de  todo  el  ener- 
vante veneno  de  amor  de  aquel  momento  de 
primavera,  violó  la  celeste  castidad  de  su 
frente,  y  en  sus  mejillas  de  nardo  florecieron 
como  un  prodigio  dos  rosas  mundanas. 

Llegaba  la  noche  y  un  ruiseñor  cantaba  un 
epitalamio  en  la  arboleda. 

Fué  un  divino  momento.  El  órgano  solloza- 
ba a  lo  lejos  sus  dolores  confusos  y  antiguos; 
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SUS  sonoridades  profundas  y  litúrgicas,  sahu- 
maban como  el  incienso. 

Un  grupo  de  viejas  avanzaba  en  la  sala 
arrastrando  los  tardos  pies;  siluetas  borrosas, 
contorcidas,  que  al  pasar  por  el  marco  de  luz 
violeta  de  los  ventanales  formaban  un  hosco 
cortejo  de  pesadilla.  Sor  Águeda,  al  oirías, 
tuvo  plena  conciencia  del  momento,  y  toda 
tremante,  convulsa,  pálido  el  rostro,  en  el 
que  ardían  los  ojos  fanatizados,  se  irguió  fan- 
tasmal, con  gesto  de  alucinada,  y  exhaló  un 
alarido  en  el  que  clamaba  el  alma  austera  de 
veinte  siglos: 

— ¡Pecado  mortal!  ¡Pecado  mortal! 

En  el  jardín,  un  soplo  de  brisa  movía  la 
fronda  y  parecía  que  de  las  hojas  de  los  ár- 
boles, del  seno  de  la  tierra  y  de  las  aguas  del 
estanque,  se  alzaba  un  clamor  fresco,  juvenil 
y  victorioso  como  una  gran  risa  pagana. 
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II 


AL  fondo  de  la  sala  había  un  retablillo,  y 
como  ya  había  caído  la  noche,  se  encen- 
dieron los  dos  cirios  amarillentos.  En  el  lien- 
zo, sobre  el  negro  del  fondo,  se  vislumbraba 
apenas  un  Cristo  fatídico  y  lamentable,  como 
los  que  presidían  las  liturgias  macabras  del 
Santo  Oficio. 

La  campanita  del  hospital  volteaba  melan- 
cólica entre  el  triunfo  primaveral  de  los  rosa- 
les, bajo  el  cielo  ardiente  y  suntuoso  de  luce- 
ros. Una  hermana  cruzaba  rezongando  su 
rezo  monótono,  y  las  ancianas  incurables  al- 
zaban su  clamor  coral,  arrastrando  los  estri- 
billos lentos  y  gangueantes.  Comenzaban  a 
desnudarse,  porque  era  ya  sonada  la  hora  de 
silencio,  y  junto  a  los  lechos  se  divisaban  sus 
cuerpos  esqueléticos,  contorcidos,  lacerados, 
con  todo  el  horror  caricatural  de  la  carne 
vieja  y  deformada. 
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Un  grupo  de  asiladas,  junto  a  la  escalerilla, 
hablaba  pausadamente  con  los  ojos  turbios  y 
sin  esperanza,  con  angustiosa  lentitud,  entre 
suspiros  y  quejumbres.  Aquellas  vidas  no  te- 
nían futuro,  y  el  presente  era  sórdido  y  sin 
amor;  sólo  hablaban  del  pasado,  con  jirones 
incoherentes  de  diálogo,  más  bien  soliloquios 
evocativos  y  dolientes.  Sus  vivires,  tatuados 
por  el  trágico  «sin  remedio»,  eran  huraños  y 
hostiles  entre  sí;  no  se  amaban  las  asiladas, 
galeotes  de  la  misma  cadena,  condenadas  a  la 
misma  sentencia  implacable,  y  en  vez  de  fun- 
dirse en  un  inmenso  amor  de  despedida  a  la 
vida,  esperaban  la  muerte  odiándose  con 
rencores  y  crueldades  inconcebibles,  rayando 
en  la  vesania. 

Parecía  que  en  el  ocaso  de  sus  existencias 
solitarias,  supervivientes  de  sus  amores  y  aun 
de  sí  mismas,  el  dolor  de  haber  vivido  dema- 
siado se  plasmaba  en  un  inmenso  aborreci- 
miento a  todas  las  cosas. 

Una  anciana  enlutada,  a  quien  las  demás 
llamaban  con  respeto  «la  señora*,  hablaba 
melancólicamente.  Su  mano  muy  fina  y  seño- 
rial y  su  noble  cabellera  nevada,  le  daban  un 
aspecto  solemne  de  retrato  ancestral. 

— Ya  ven  ustedes,  ahora  nadie  viene  a  ver- 
me. En  aquél  tiempo  mi  palacio  era  el  refugio 
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de  toda  la  nobleza  española;  mis  bailes,  mis 
saraos,  los  más  suntuosos  de  la  corte.  Ya  casi 
todos  han  muerto  y  los  otros  me  han  olvida- 
do. ¡Es  un  dolor  sobrevivirse! 

Y  en  sus  ojos  claros  vagaba  una  gran  som- 
bra de  pesadumbre. 

— Esa  sí  que  es  pena,  señorita;  haberse  vis- 
to tan  bien,  mientras  que  ahora...  Nosotras  lo 
sentimos  menos,  como  hemos  sido  siempre 
unas  pobres. 

«La  señora  >  seguía  su  parla  adolorida,  con 
la  mirada  deslumbrada  en  los  oros  magníficos 
de  sus  faustos  remotos. 

— La  reina  doña  Isabel  me  amaba  como  a 
una  hermana.  ¡Qué  gran  dama  era  aquélla; 
toda  corazón  y  toda  ternura;  la  perdieron  los 
traidores  y  los  ambiciosos  que  la  rodeaban! 
Cuando  la  revolución,  yo  fui  con  ella  a  París 
y  la  acompañé  en  su  destierro,  en  el  palacio 
de  Castilla,  i  Ya  ven  qué  muecas  tiene  la  suer- 
te: sola  y  abandonada,  morirá  en  un  asilo  la 
confidente  de  una  reina! 

Y  abatió  sobre  el  pecho  la  testa  venerable, 
que  tal  vez  había  oído  lisonjas  de  príncipes,  y 
que  fué  flor  de  belleza  en  los  jardines  corte- 
sanos. 

Una  viejecita,  con  las  manos  rojas  y  sar- 
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mentosas,  musitó,  como  si  hablase  consigo 
misma: 

— jLa  confidente  de  una  reina!  jBah,  yo  he 
sido  siempre  lavandera;  es  lo  mismo! 

Igual  era,  de  cierto,  ante  la  suprema  nivela- 
ción de  la  enfermedad  y  de  la  muerte. 

La  conturbada  sor  Águeda  de  la  Cruz  ve- 
laba junto  al  lecho  de  una  enferma  que  quizá 
no  viese  lucir  el  nuevo  día  primaveral,  cuan- 
do el  solecito  dorado  llevaba  tan  dulce  y  tibia 
paz  a  las  melancólicas  galerías.  La  sor  rezaba 
para  ahuyentar  las  turbulentas  emociones  de 
aquel  encuentro  inesperado.  Aquel  amigo  de 
su  niñez  era  tal  vez  la  única  impresión  dulce, 
el  único  recuerdo  amable  de  su  pasado;  se 
habían  amado  mucho,  en  Burgos,  el  frío  y 
conventual,  y,  ¡era  extraño!,  cuando  se  creía 
muerta  para  las  solicitaciones  del  siglo,  cuan- 
do su  estado  de  religiosa  era  la  losa  de  todos 
sus  sueñecitos  adolescentes,  aquel  crepúscu- 
lo de  primavera  ponía  en  su  alma  una  sed  lo- 
ca de  reir,  de  tender  las  alas,  de  soñar  mucho. 
Bien  sabía  ella  que  era  pecado  abominable 
este  divertimiento  de  la  fantasía,  y  al  pensar- 
lo sentía  los  ojos  llenos  de  un  dulce  llanto, 
que  tal  vez  fuese  de  arrepentimiento,  o  la  tris- 
teza de  todas  las  renunciaciones  en  plena 
eflorescencia  de  primavera  y  de  juventud. 
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En  el  dormitorio  la  calma  era  honda.  El 
ambiente  tenía  un  vago  olor  de  carne  enfer- 
ma, de  ñebre  y  de  medicinas.  Se  oía  latir  el 
corazón  misterioso  del  silencio. 

De  súbito,  la  enferma  lanzó  un  alarido,  que 
resonó  fatídico  en  los  ámbitos  del  viejo  ca- 
serón. 

Acudió  sor  Genoveva,  pomposamente  ma- 
tronil,  de  una  fuerte  hermosura  plebeya,  inci- 
tante y  viulenta  aun  bajo  el  hulmildosu  sayal. 

— Creo,  hermana,  que  deberíamos  llamar 
al  capellán.  El  número  cuatro  no  sale  de  esta 
noche. 

El  capellán  del  huspitaiillo  solía  pasar  las 
veladas  en  la  tertulia  del  director,  bien  plati- 
cando de  cosas  mundanas,  o  jugando  a  los 
naipes,  pues  era  un  famoso  y  arriscado  juga- 
dor de  tresillo.  Cuando  le  llegó  el  aviso,  esta- 
ba empeñado  en  un  lance  dificilísimo,  en  el 
que  comprometía  toda  su  vanidad  y,  por  lo 
menos,  los  emolumentos  de  un  par  de  misas. 

— Bien;  voy  en  seguida.  ¡Caramba,  qué 
oportunidad  tiene  la  buena  mujer  para  morir- 
se! ;E1  basto!...  ;Fallo!...  ¡Porvida  de...!  ¡Vaya 
un  codillo! 

Y  bajó  a  dar  el  pasaporte  espiritual  a  la  mo- 
ribunda, entre  la  cantarína  campanilla  de  pla- 
ta, obseso  por  la  mala  jugada,  malherido  su 
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orgullo  de  tresillista,  deseando  volver  por  el 
desquite... 

Sor  Águeda  de  la  Cruz  descendió  al  jardín. 
Por  la  ventana  de  la  galería  llegaba  el  rumor 
de  las  preces,  que  se  fundía  con  la  armonía 
vagarosa  de  la  noche  aromada,  llena  de  azul 
y  plata  de  la  luna,  con  rumor  de  nidos  en  las 
frondas,  y  en  la  tierra,  como  un  rompimiento 
maternal  de  fragancias  y  frutos. 

De  la  calle  venía  un  jovial  clamor  de  mu- 
chedumbre en  fiesta.  Se  oían  las  notas  popu- 
lares de  un  organillo,  que  destrenzaba  sus 
ritmos  canallas  en  un  baile  inmediato  de  chu- 
las alegres  y  mozos  pintureros.  Al  silencio  de 
encanto  del  jardín  llegaba  la  música  con  una 
clara  sonoridad  de  metal. 

^■Qué  cosa  era  aquella  dulcísima  emoción, 
aquella  ardiente  languidez  de  sus  sentidos, 
que  hallaba  agradables  las  livianas  músicas, 
bebía  el  aroma  húmedo  del  jardín  y  devana- 
ba bajo  su  frente  aquellas  danzas  de  imágenes 
mundanas,  con  tan  dulce  sortilegio  que  le 
hacía  sentir  pesada  y  triste  la  suave  austeri- 
dad de  su  convento?  ^Porqué  el  recuerdo  del 
amigo  no  se  le  iba  de  la  mente,  y  oía  su  pala- 
bra, honda  y  sentimental,  y  en  la  mejilla  sen- 
tía la  brasa  de  la  boca  varonil,  como  en  aquel 
momento  demoníaco  de  pecado  mortal:  Sus 
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labios  secos  aleteaban  como  si  fuesen  a  flore- 
cer en  un  beso,  y  sentía  un  deseo  muy  dulce 
de  llorar  sus  dolores  sin  causa,  bajo  la  plata 
mística  de  las  estrellas. 

Cuando  volvió  a  la  sala  de  la  moribunda, 
las  hermanas  rezaban  junto  al  lecho.  Las  li- 
neas angulosas,  rígidas  del  rostro  se  dibuja- 
ban confusas  bajo  un  lienzo  blanco.  Y  en  la 
cama  contigua,  una  vieja  horrible  y  loca  se 
incorporaba,  con  los  ojos  extáticos  de  terror, 
revuelta  la  maraña  cenizosa  de  su  cabello, 
como  si  ventease  la  muerte... 
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III 


CUANDO  llegó  Ernesto  Luna,  el  nuevo  or- 
ganista del  hospitalillo-convento,  sor 
Águeda  sintió  un  violento  batir  de  corazón. 
Aunque  lo  deseaba  ardientemente,  largo  es- 
pacio estuvo  sin  atreverse  a  entrar  en  la  capi- 
lla, donde  las  madres  alzaban  su  voz  coral  y 
gangueante.  El  recuerdo  de  la  tarde  pasada 
era  como  una  brasa  sobre  su  corazón;  tenía 
miedo  a  que  se  desbordasen  las  ternuras 
antiguas  y  la  locura  del  amor  profanase  la 
gran  paz  de  su  vivir,  plácido  y  austero. 

Al  cabo  entró,  cuando  las  monjas  iban  sa- 
liendo en  sombrío  cortejo,  al  suelo  los  ojos  y 
las  manos  cruzadas  sobre  el  luengo  rosario. 

Ernesto  estaba  muy  pálido  y  le  ardían  mu- 
cho los  ojos,  un  poco  tristes  y  cansados  de 
pasar  la  vida  tan  vacía  y  tan  penosa. 
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de  fiebre  en  torno  a  la  cisterna  del  amor  en- 
cantada. 

En  el  alma  del  mozo,  el  derecho  de  amar 
tenía  fieros  sacudimientos  de  rebeldía.  ¡Ha- 
bía sido  una  fatalidad  volver  a  hallarse! 
La  monja  desvió  el  diálogo  enojoso: 
— ^Y  tu  hijita?  cjLa  querrás  mucho,  verdad? 

Y  luego,  con  acendrada  voz: 

— jSí,  se  debe  querer  mucho  a  los  hijos! 

Y  la  doncella  casta,  acaso  sentía  una  gran 
turbulencia  en  su  interior,  que  la  invocación 
maternal  inquietaría  el  fondo  ancestral  y  mis- 
terioso de  sus  entrañas  de  mujer. 

— Sí,  se  les  quiere  mucho.  Ellos  son  la  cris- 
talización alba  y  risueña  de  nuestra  juventud 
y  de  nuestro  amor.  Soñamos  que  ellos  hagan 
lo  que  nosotros  queríamos  hacer  y  no  hemos 
podido,  i  Ya  ves,  yo  pienso  aveces  que  mi  hija 
sea  una  gran  concertista  que  recorra  el  mun- 
do en  triunfo!  Ese  era  mi  gran  ensueño  de 
muchacho;  que  ella  lo  realice;  su  padre  no  ha 
podido  pasar  de  ser  un  pobre  pianista  de 
café... 

— <■  Y  cómo  se  llama  tu  hijita,  Ernesto.^ 

Hubo  una  pausa,  henchida  de  una  infinita 
ternura: 

— ¡Se  llama...  Teresa,  como  tú! 

La  hermana  iba  penetrando  el  secreto  de 
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aquella  vida,  consagrada  del  todo  a  su  recuer- 
do; y  el  gran  amor  oculto  y  resignado,  que  ya 
no  era  posible,  le  inspiraba  un  dulce  temor. 
En  su  alma  gris  y  adolorida  aparecía  la  idea 
de  aquel  amor  con  toda  la  excelsitud  y  la  pu- 
reza de  un  misticismo.  La  voz  de  Ernesto  te- 
nía el  prestigio  encantado  de  la  milagrosa 
anunciación,  de  una  nueva  vida  honda,  fecun- 
da y  armoniosa.  Una  vida  bien  distinta  de  la 
presente,  abrumada  por  la  mortal  tristeza  del 
hospital,  gris  y  vacía,  sin  esperanza,  estéril  y 
árida  como  un  largo  camino  sin  fuentes  y  sin 
flores,  a  cuyo  fin  aguardaba  la  muerte. 

Y  sintió  un  gran  terror  físico.  ¡La  muerte! 
^Serían  verdaderos  los  maravillosos  paraísos 
de  la  fe,  o,  sin  un  más  allá  de  luminosa  justi- 
cia, se  pudriría  bajo  las  sábanas  de  tierra  la 
miserable  carne  sensual  y  triste?  ^'Valdría  la 
pena  de  sacrificar  toda  la  vida  a  aquel  ideal 
ultraterreno? 

— Ernesto:  ,iTú  tienes  miedo  a  morir.^ 
<Crees  que  hay  algo  más  allá? 

Y  al  formular  la  pregunta,  bajó  los  ojos 
como  avergonzada  de  aquella  duda  abomina- 
ble en  una  religiosa. 

Ernesto  Luna  sonrió  amargamente: 
— Por  desgracia,  querida  niña,  no  creo  en 
nada  ya.  Mi  única  creencia,  mi  fe,  mi  religión, 
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es  esta  emoción  del  amor,  que  es  el  alma  del 
mundo,  que  hace  locos  y  santos,  que  abrasa 
las  entrañas  de  Mesalina  e  inflama  de  una  dul- 
ce demencia  el  alma  visionaria  de  Teresa  de 
Avila. 

— ¡Sacrílegol 

^El  amor  es  el  mismo.  Hace  delirar  de 
celo  nuestros  sentidos  y  lleva  al  cenobio  al 
duque  de  Gandía.  Sacrilego  y  sublime,  infier- 
no y  gloria,  es  lo  único  que  nos  compensa  en 
parte  del  dolor  de  haber  nacido;  baja  como 
un  gran  río  musical  y  profundo  y  misterioso 
desde  los  primeros  días  del  mundo;  así,  cuan- 
do nos  decimos  la  divina  palabra,  ungimos 
nuestra  boca  con  una  gracia  de  eternidad.  Es 
una  gran  llamarada  que  incendia  el  universo, 
y  debió  de  abrasar  el  alma  de  Dios  mismo, 
porque  amor  es  creación. 

— Pero  -'y  la  muerte»  Ernestor 

— Es  el  horror  de  los  horrores.  La  crueldad 
más  abominable  de  la  consciencia;  lo  absur- 
do, lo  que  nos  estremece  y  nos  taladra;  lo 
inconcebible  para  la  pobre  inteligencia  de 
estas  lamentables  caricaturas  humanas.  Pero, 
sobre  el  dolor  de  la  \^\^i  y  de  la  muerte,  eflo- 
ra  el  dulce  amor.  Hay  que  gozar,  Teresa,  del 
momento  encantado.  ;Tal  vez  tras  del  horario 
nos  contempla  la  muerte  en  este  instantel 
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Se  separaron.  Al  punto  tuvo  noticia  la  ma- 
dre superiora  de  que  sor  Águeda  parlaba  en 
demasía  con  el  nuevo  organista,  a  solas,  muy 
bajito  y  muy  íntimamente,  y  tenía  la  hermana 
la  boca  muy  fresca  y  los  ojos  muy  lindos,  y 
gentil  apostura  el  galán  para  que  aquellas 
pláticas  no  fuesen  en  ser\'icio  del  diablo,  por 
gajes  de  la  picara  voluptuosidad. 

Dura  reprimenda  hubo  de  sufrir  por  su 
liviana  inclinación.  La  voz  de  la  superiora  era 
inflexible,  antañona,  inquisitorial;  todos  los 
amores,  lazos  y  gustos  de  la  tierra  habían  de 
sacrificarse  al  divino  esposo.  El  cilicio  y  la 
penitencia  serían  freno  para  los  devaneos  de 
su  carne  joven. 

— Recluyase  en  su  celda,  hermana;  haga 
tres  cruces  con  la  lengua  en  las  baldosas,  en 
señal  de  humildad.  Y  esta  noche  velará  hasta 
la  madrugada,  en  el  Depósito,  que  hay  dos  di- 
funtas, y  bien  habrán  menester  que  se  rece 
por  ellas,  las  pecadoras. 

De  ñjo  que  había  sido  sor  Genoveva  la 
delatora;  la  vio  pasar  dos  veces  por  la  galería, 
mientras  hablaba  con  el  músico.  La  sonrojaba 
que  dudasen  de  la  limpieza  de  su  pensamien- 
to, de  su  vocación  religiosa,  de  su  angélico 
amor  a  los  pobres  y  a  los  enfermos. 

Para  ser  enfermera  de  aquellas  ruinas  de 
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vida,  incurables,  extravagantes,  hediondas,  se 
necesitaba  tener  puestos  siempre  los  ojos  en 
la  altura,  para  no  ver  tanto  miserable  horror 
a  ras  de  tierra. 

Llegada  la  noche,  sor  Águeda  se  encaminó 
al  pabellón  de  los  muertos.  Estaba  separado 
del  resto  del  caserón,  en  una  corraliza,  con  un 
poquito  de  huerta  y  un  pozo  enmedio,  cerca- 
da por  un  muro  pardo  y  empenachado  de 
jaramago,  a  cuyo  exterior  había  una  plazuela 
con  torcidos  arbolillos,  balcones  con  macetas 
y  una  fuente  vieja  de  piedra,  de  esas  ornadas 
fuentes  que  se  fabricaron  en  los  días  dichosos 
del  señor  rey  Don  Carlos  III. 

El  pabellón  era  de  cal  y  ladrillo,  blanco  y 
paupérrimo.  Tenía  dos  ventanucos  abarrota- 
dos, casi  en  el  techo,  renegrido  por  el  humo 
de  los  hachones.  Sor  Águeda  empujó  la  puer- 
ta entornada;  sobre  un  tablado  de  pino  había 
dos  ataúdes,  donde  dormían  las  dos  incura- 
bles a  quienes  el  azar  había  unido  para  hacer 
juntas  el  supremo  viaje.  Un  ataúd  era  negro 
y  con  galón  dorado,  el  otro  era  uno  de  esos 
pardos  y  siniestros  ataúdes  de  hospital  que 
conservan  hedores  de  otros  cadáveres. 

Sor  Águeda  se  arrodilló  junto  a  las  dos 
muertas.  Iba  pasando  la  noche.  Armoniosa  y 
encendida  de  estrellas,  fuera.  Cargada  de  un 
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olor  fuerte,  de  cera,  de  flores  y  de  cadaveri- 
na, alucinante  y  angustioso,  en  el  pabellón. 

Sor  Águeda,  para  ahuyentar  aquellas  malas 
ideas  que  turbaban  su  santa  simplicidad,  bus- 
caba refugio  en  la  oración.  La  luz  amarilla  de 
las  hachas,  batidas  por  el  leve  viento,  al  ex- 
tenderse por  el  rostro  de  las  finadas,  les  daba 
una  inquietante  ilusión  de  movilidad.  La 
monja  sentía  un  vago  terror.  De  más  allá  de 
los  muros  llegaba  el  clamor  de  la  vida  ciuda- 
dana; se  veían  los  últimos  balcones  ilumina- 
dos de  las  casas,  abiertos  a  la  noche  cálida, 
perfumada,  y  de  la  plazoleta  provincial  y  ar- 
caica, ascendió  el  perlado  reir  de  unos  niños, 
y  las  voces  frescas  y  candorosas  cantando  una 
de  esas  canzonetas  de  los  jardines,  que  con- 
ser\^an  un  espíritu  legendario,  de  encanto, 
renovado  en  cada  labio  ingenuo  que  lo  canta: 

Papeles  son  papeles, 
cartas  son  cartas, 
palabras  de  los  hombres 
todas  son  falsas. 

Y  la  voz  dejaba  una  dulcísima  estela  senti- 
mental, mas  luego  ardía  en  un  infinito  anhelo 
de  amor: 

A  lirón,  tira  del  cordón 
cordón  de  la  Italia. 
¡Dónde  irás  tú,  bien  mío, 
que  yo  no  vaya! 
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¡Qué  gran  emoción  pasional  iba  en  aque- 
llos dos  versos  infantiles!  «jDónde  irás,  tú, 
bien  mío,  que  yo  no  vaya! » ,  repitió  la  monja 
sintiendo  la  intensidad,  el  excelso  lirismo  de 
la  tonadilla.  Tenía  la  sensación  de  un  am- 
plio horizonte,  con  mucha  tierra  florida  que 
recorrer,  y  su  alma  viajera,  oía  sin  cesar  la  fra- 
se ardiente  de  la  canzoneta,  aromada  de  eter- 
nidad. ^íDónde  iría  su  pobre  alma,  tras  de 
aquel  amor  loco  e  irrealizable?  Pero  su  ima- 
ginación volaba,  volaba  como  hacia  un  lucero 
muy  alto,  y  su  corazón  sentía  la  angustia  de 
un  pájaro  al  que  le  atan  las  alas. 

Recordaba  la  frase  de  Luna:  « Hay  que  go- 
zar del  momento  encantado»;  tal  vez  tras  del 
horario  la  miraba  la  Muerte,  en  aquel  mismo 
instante.  ¡La  muerte!  Y  volvieron  los  terrores 
infinitos  a  luchar  con  el  amor  y  con  la  juven- 
tud que  tan  ardientemente  llamaban  a  su 
puerta. 

vSe  irguió  horrorizada;  contempló  los  cadá- 
veres, con  los  rostros  helados  y  amarillos,  con 
huellas  violáceas,  inmóviles  eternamente.  Y 
en  tanto  era  tan  bella  la  vida  fuera  de  aque- 
llos muros,  en  aquellos  cuartitos  que  se  veían 
en  lo  alto  de  las  casas,  donde  había  tanto  sol 
por  la  mañana,  entre  los  romances  de  los  ni- 


30 


EL      DIVINO      AMOR      HUMANO 

ños,  que  son  el  mismo  amor  hecho  carne  y 
canciones. 

Y  la  doncella  lloraba  hilo  a  hilo  el  hondo  y 
dulce  anhelo  de  vivir,  sepultado  en  el  horri- 
ble «in  pace»  de  su  convento. 

Chisporroteaban  los  cirios,  el  olor  macabro 
se  hacía  más  intenso;  sor  Águeda,  dentro  del 
pabellón,  se  sentía  como  muerta,  encerrada 
para  siempre  con  aquella  carne  vieja  y  lamen- 
table. Oyó  un  gran  crujido:  uno  de  los  hacho- 
nes cayó  sobre  los  ataúdes,  y  ante  sus  ojos 
pasó  veloz  una  forma  negra  y  liviana.  Parecía 
que  todo  el  negro  horror  de  aquella  casa,  de 
su  vida,  de  su  pobre  alma  delirante,  se  desplo- 
maba sobre  ella.  Ahogó  un  grito  de  espanto; 
en  un  rincón,  azorado,  un  gato  negro  y  espec- 
tral la  contemplaba  con  los  ojos  verdes,  fosfo- 
rescentes como  dos  esmeraldas,  en  un  éxta- 
sis de  terror... 
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IV 


MAÑANA  de  domingo!  La  campanita  loca 
volteaba,  había  mucha  música  de  pá- 
jaros en  el  jardín  y  un  dulce  sol  de  paz  doraba 
las  galerías.  El  retablillo  tenía  rosas  nuevas, 
todo  brillaba  alegre  y  limpio;  las  camas  con 
lienzos  olorosos  y  colchas  rameadas;  el  suelo, 
recién  lavado,  relucía;  el  ambiente  letal  esta- 
ba purificado  por  el  aire  suave  de  la  mañana 
azul. 

— Aquí,  que  hay  solecito. 

— Bendito  sea  Dios,  que  siente  una  el  calor 
hasta  en  el  alma! 

— ¡Luego  vendrá  mi  Luisa  y  mis  dos  niete- 
cillos!  Ya  verá  usted  que  angelotes;  da  gloria 
mirarlos...  Estoy  toda  la  semana  suspirando 
por  el  domingo;  ¡como  que  es  el  día  que  veo 
a  la  hija  de  mi  alma! 

— También  a  mí  vienen  a  verme  mis  so- 
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brinas...  La  mayor  ya  está  hecha  una  mujer; 
gana  catorce  reales  en  su  oficio...  Por  su  gus- 
to no  estaría  yo  aquí;  pero  <qué  van  a  hacer 
las  pobres.^  Sería  una  carga  muy  pesada;  los 
viejos  no  damos  más  que  cuidados. 

Las  hermanas  iban  y  venían  disponiéndolo 
todo;  a  la  tarde  visitaría  la  casa  el  director 
con  el  capellán  y  algún  señorón  del  Patrona- 
to. A  la  hora  de  «las  Flores*  habría  función 
en  la  capilla  y  traerían  a  otros  dos  músicos, 
con  sus  violines,  para  que  acompañasen  al 
organista. 

Entre  las  asiladas  que  tomaban  el  sol  en  la 
galería  había  una  muchacha  que  era  la  única 
incurable  joven.  Era  su  vida  la  más  trágica  y 
la  más  miserable,  porque  ni  aún  recuerdos  te- 
nía. Se  llamaba  María  Expósito,  para  que  has- 
ta en  el  nombre  llevase  la  crueldad  de  la 
ignominia,  como  una  voz  que,  a  lo  largo  de 
su  vivir,  parecía  decirle:  Para  que  nunca  olvi- 
des tu  origen  desdichado  y  que  lo  sepan  to- 
dos, para  afrentarte.  Era  como  un  tatuaje  de 
la  cruel  caridad  que  la  acogiera. 

Nació  con  la  herencia  de  un  mal  incurable; 
de  la  Inclusa  pasó  a  un  Hospicio,  donde  co- 
rrió su  infancia  triste  y  gris  con  esa  conmove- 
dora tristeza  de  los  niños  muy  infortunados. 
Era  muy  delgada,  dulce  y  feíta;  sonreía  a  to- 
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do,  resignada  a  vivir  en  la  desolada  tristeza 
de  aquel  asilo,  con  su  traje  de  paño  burdo  y 
azulenco,  peinados  sin  coquetería  sus  cabe- 
llos escasos,  de  un  rubio  cenizoso. 

Sor  Águeda  quería  mucho  a  la  expósita, 
que  la  profesaba  una  dulce  veneración  y  esta- 
ba siempre  como  maravillada  ante  la  suave 
belleza  de  la  religiosa. 

Á  media  tarde  fueron  llegando  las  visitas 
de  las  asiladas.  Se  abrazaban  con  ansia,  entre 
risas  y  llanto,  y  hablaban  todos  a  la  vez,  en  un 
amplio  desbordamiento  de  emoción.  Les 
traían  paquetitos  con  golosinas  y  aun  algunas 
viandas;  eran  dos  horas  de  alegre  intimidad 
para  aquellas  desterradas  de  la  familia. 

«La  señora»,  retirada  de  todas  y  un  poco 
triste,  contemplaba  el  simétrico  jardinillo, 
más  sola  entre  la  alegría  de  las  demás. 

Luego  se  vio  aparecer  por  las  galerías  la 
jocunda  persona  del  clérigo  tresillista  y  otros 
dos  señores  ancianos,  enlutados  y  solemnes. 

Y  el  director,  con  sus  hijas,  dos  adolescen- 
tes lindas  y  enjoyadas,  con  vestidos  coqueto- 
nes  y  perfumados,  daban  una  sensación  de 
vida  burguesa,  serena  y  feliz,  que  dejaba,  al 
pasar,  en  las  galerías  del  hospitalillo,  un  sua- 
ve rastro  de  nostálgica  pesadumbre. 

Más  tarde  llegó  el  organista  con  dos  cofra- 
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des  que  traían  las  cajas  de  sus  violines,  como 
féretros  pequeñitos.  Sor  Águeda  esquivó  pla- 
ticar. 

— No  me  hables,  Ernesto;  la  superiora  me 
ha  reprendido... 

— ^Por  qué  motivo?  <Qué  hemos  hecho  de 
malo? 

— Nada...  pero  la  regla  lo  prohibe  y... 

Estuvo  a  punto  de  romper  a  llorar.  Ya  no 
podrían  hablarse  nunca;  detrás  de  ellos  esta- 
ría siempre  la  mirada  fija  de  alguna  hermana 
escudriñando  sus  movimientos  y  sus  almas 
con  suspicacia  inquisitorial.  Estaban  cautivos 
con  unas  cadenas  invisibles,  que  serían  grille- 
te sangriento  cuando  la  pasión  les  hiciera  ol- 
vidar la  necesidad  del  sacrificio. 

— i  Y  hoy,  que  tenía  tanta  necesidad  espiri- 
tual de  hablar  contigo!  ¡Mi  hija  está  enferma 
y  me  da  tanta  tristeza  y  tanto  miedo!... 

— <Y  quién  la  cuida,  Ernesto? 

— Yo  mismo,  en  las  horas  que  me  quedan 
libres.  ¡Figúrate  con  qué  ansias  volveré  a  mi 
casa;  estoy  tan  solo! 

La  figura  opulenta  de  sor  Genoveva  apare- 
ció al  final  de  la  galería.  Sor  Águeda,  toda 
temblorosa,  azorada,  huyó  hacia  la  capilla, 
mientras  murmuraba  con  un  extraño  acento 
de  rencor: 
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— Esa,  ésa  es  la  que  me  espía. 

Sor  Genoveva  pasó  junto  al  músico,  con  los 
ojos  negros  y  ardientes  clavados  en  el  suelo, 
con  beatífica  humildad  que  desmentían  sus 
pomposas  caderas  matroniles  y  su  boca  grue- 
sa y  voraz  de  gozadora. 

La  monjita  sentía  una  pena  muy  honda  al 
pensar  en  aquella  niña  enferma  a  quien  no 
conocía,  que  era,  sin  embargo,  algo  muy  su- 
yo, muy  íntimo,  como  una  hijita  ideal,  que  se 
llamaba  también  Teresa,  y  que,  en  su  alma, 
debía  de  tener  un  rastro  de  aquel  profundo 
amor  que  había  sabido  conserv^ar  el  músico 
hacia  ella,  vencedor  de  la  ausencia  y  la  dis- 
tancia. 

Luchando  bravamente  con  la  vocación  mo- 
nástica que  se  le  iba,  con  aquel  absorbente  y 
extraño  amor,  con  su  ansia  de  volar  hacia 
otra  vida,  sor  Águeda  parecía  una  pálida  so- 
námbula, rodeados  de  círculos  azules  sus  ojos 
pardos  y  melancólicos,  de  una  espiritual  del- 
gadez el  cuerpo  virgen  y  armonioso. 

En  vano  se  arrojó  a  los  pies  ungidos  y  llaga- 
dos de  los  Cristos  en  demanda  de  su  dulce 
simplicidad  pretérita;  aquel  diablillo  del  amor 
no  habría  de  salirle  del  cuerpo  ni  a  fuerza  de 
exorcismos  ni  con  el  hisopo  de  las  prácticas 
bárbaras  e  ingenuas.  Y  turbaba  su  alma,  y 
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algunas  noches  se  había  despertado  inquieta, 
en  su  celda,  con  los  sentidos  exaltados  en  un 
extraño  ardor  inefable  y  cruento.  Y  entre  la 
niebla  de  su  ensueño,  pasaba  la  figura  de 
Ernesto  Luna,  sentimental  y  visionario,  como 
en  aquellas  tardes  provincianas,  y  otras  veces 
como  un  vampiro  de  amor,  que  quería  sor- 
berle la  vida  a  flor  de  labio. 

La  sangre  ardiente  y  joven  y  la  enardece- 
dora  primavera  se  conjuraban  contra  el  bello 
concepto  de  la  castidad.  Algunas  veces  salía 
de  su  celda,  en  la  alta  noche,  y  se  iba  al  jardín, 
a  mirar  a  las  estrellas  azules  y  parpadeantes, 
que,  en  los  espíritus  alados  dejan  la  sensación 
del  infinito.  L^na  vez,  mientras  el  hospital 
estaba  en  silencio,  sin  más  luz  que  la  lampari- 
lla roja  del  retablo,  oyó  un  vago  rumor  al 
pasar  por  la  sala  de  visitas.  Inquieta  y  curiosa, 
alzó  el  picaporte;  la  sala  estaba  en  sombras; 
avanzó,  -'sería  sólo  una  ilusión  de  su  oído?  El 
ruido  extraño,  como  un  jadeo,  y  musitar  de 
palabras  en  voz  baja,  volvió  a  sonar.  Sor 
Águeda  sintió  miedo.  Allí  había  alguien,  y  no 
acertaba  quién  podría  ser,  a  hora  tan  desusa- 
da. De  súbito,  la  voz  se  hizo  más  clai-a,  y  era 
varonil  y  cariñosa,  y,  al  oírla,  la  monja  se  que- 
dó inmóvil  de  sorpresa. 

— ¡Dame  tu  boca,  mi  alma! 
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Tornó  el  rumor,  como  de  besos  largos  y 
silenciosos.  Cerca  de  ella,  en  la  penumbra,  lo 
mismo  que  un  delito,  el  placer  alzaba  su  him- 
no a  la  vida.  Volvía  la  voz  femenina  trémula 
y  como  enloquecida: 

— ¡Me  vas  a  matar,  me  vas  a  matar! 

Y  había  una  inefabilidad  de  delicia  en  aquel 
acento,  que  sor  Águeda  se  preguntó  qué 
especie  de  dolor  o  placer  era  aquél,  en  cuyo 
paroxismo  el  amor  se  abrazaba  con  la  muerte. 

Mas  habituada  a  la  obscuridad,  vio  en  un 
ángulo,  sobre  el  gran  sofá,  dos  figuras  que  se 
enlazaban  hasta  formar  una,  y  el  blanco  ale- 
tear de  las  tocas  monjiles.  ¡Era  una  religiosa 
la  que  así  se  extraviaba  en  aquellos  vergonzo- 
sos deleites!  Pensó  en  huir,  sonrojada;  no 
quería  ver  el  rostro  de  la  pecadora;  pero  la 
curiosidad  o  la  atracción  de  la  culpa  la  retu- 
vieron en  su  miradero.  Vio  ya  más  claramen- 
te cómo  los  rostros  se  juntaban  en  besos 
absorbentes  y  se  trenzaban  los  cuerpos.  En 
aquel  punto,  la  estancia  se  iluminó  con  la  luz 
suave  y  azulada  de  la  luna,  que  se  entraba  por 
el  vitral.  Entre  la  laceria  del  amior  varonil,  bajo 
los  mostachos  y  la  boca  mordente  del  galán, 
el  rostro  de  sor  Genoveva,  la  matrona  opulen- 
ta, estaba  transfigurado  por  el  placer. 

jOué  grande  debía  de  ser  aquella  delicia, 
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cuando  no  la  vieron  entrar  ni  salir,  en  la  quin- 
taesencia de  sus  livianos  paraísos!  Momentos 
después,  un  hombre  pasó  ante  el  retablillo 
del  portalón;  sonó  la  puerta,  lentamente,  te- 
merosamente. 

Sobre  su  lecho  de  virgen,  sor  Águeda  rom- 
pió a  llorar,  con  lágrimas  hiperestésicas,  des- 
lumbrada por  lo  que  había  visto,  como  por 
una  gran  claridad. 

Pensó,  al  principio  con  horror,  en  la  herma- 
na pecadora,  que  se  entregaba  a  aquellas  es- 
cenas de  burdel. 

— Miren  la  hipócrita,  la  espía,  que  abre  a 
un  hombre  la  puerta  por  la  noche. 

Después,  su  rencor  se  fué  fundiendo  en  una 
suave  piedad  hacia  aquella  carne  que,  como 
la  suya,  se  abrasaba  en  los  fuegos  del  pecado. 
Era  como  una  llamarada  de  la  hoguera  del 
mundo  que  el  aire  empujaba  hasta  aquel  me- 
lancólico retiro. 

^•No  era  tal  vez  absurda  y  cruenta  y  antihu- 
mana aquella  vida  de  renunciaciones?  Bus- 
cando en  su  conciencia  halló  menor  la  falta 
de  la  hermana;  pensó  en  la  frase  de  Ernesto 
Luna:  «Hay  que  gozar,  Teresa,  del  momento 
encantado;  tal  vez  tras  del  horario  nos  con- 
templa la  Muerte  en  este  instante». 

Y  se  durmió,  soñando  con  los  ojos  negros 
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y  cariciosos  del  músico.  El  ciego  ruiseñor  de 
los  epitalamios  cantaba  en  el  jardín;  veía  un 
interior  iluminado  y  lleno  de  paz,  con  una 
cunita  blanca,  donde  dormía  una  niña  rubia  y 
pequeñita,  y  soñaba,  entre  lágrimas  inefables, 
que  ella  velaba,  junto  a  la  cabecera  de  la  hijita 
ideal,  a  quien  no  conocía... 
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V 


ERNESTO  Luna  vivía  en  un  modesto  mechi- 
nal, limpio  y  soleado,  en  un  barrio  ex- 
tremo. Sus  únicos  vecinos  eran  los  gatos  del 
tejado,  con  tejas  bermejas  y  verdinegras;  su 
vivienda  formaba  una  especie  de  torrecilla 
desde  la  que  no  se  veía  más  que  azul.  En  un 
ángulo  estaba  el  piano,  a  su  lado  un  musique- 
ro y  una  mesa  con  libros  y  papeles  en  desor- 
den. Una  buena  comadre  de  la  vecindad 
subía  a  hacer  la  comida  y  a  atender  a  los  me- 
nesteres domésticos. 

La  enfermedad  de  la  niña  le  había  retenido 
en  la  casa  aquellos  días.  Muy  a  su  pesar  no 
había  ido  al  hospitalillo-convento;  no  podía 
separarse  de  la  cabecera,  la  hijita  le  llamaba 
a  cada  instante  y  era  triste  y  cruel  que,  al  abrir 
los  ojos,  se  hallase  sola.  También  había  aban- 
donado el  café  donde  solía  ir  a  tocar  por  las 
noches;  pero  el  dinero  se  iba  agotando  y  la 
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espantosa  pobreza  estaba  siempre  acurrucada 
en  la  puerta  de  aquel  hogar. 

Una  tarde  salió  a  vender  unas  partituras  a 
un  librero  de  viejo;  llevaba  una  receta  y  no 
podía  volver  a  su  casa  sin  la  medicina  y  algu- 
nos dineros  para  el  día  siguiente. 

Hay  en  Madrid  una  calle  llamada  del  Horno 
de  la  Mata,  donde  están  las  covachas  de  los 
mercaderes  de  libros.  Son  ellos  los  más  aven- 
tajados comerciantes,  y  por  sus  finas  uñas  pa- 
recen haber  cursado  en  los  patios  de  Monipo- 
dio, en  el  Perchel  o  en  alguna  otra  aula  de 
fullería  y  malas  artes.  Yo  creo  que  en  toda 
trastienda,  y  sobre  todo  de  este  gremio,  de- 
berían de  lucir  dos  candelarias  ante  la  efigie 
de  San  Dimas,  cuyo  es  el  patrón  de  la 
cofradía. 

Un  librero  de  viejo  es  el  animal  menos  sen- 
timental de  la  creación,  que  toda  su  alma  está 
puesta  en  su  honrado  comercio,  que  consiste 
en  vender  en  ciento  lo  que  compraron  en  uno 
y  medio,  robo  legal  en  el  que  no  tiene  inter- 
vención la  garra  curialesca,  aunque,  en  buena 
moral,  más  fuerte  grillete  merecían  que  los 
bandidos  esforzados  de  los  caminos,  honra  y 
prez  de  la  majeza  española. 

Luna  pudo  obtener  apenas,  de  la  sordidez 
de  los  libreros,  el  importe  de  la  receta.  Vol- 
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vio  a  su  casa  muy  triste;  la  sórdida  pobreza  le 
obligaba  a  tornar  a  su  trabajo  cotidiano,  aun 
abandonando  a  la  enfermita  durante  unas  ho- 
ras. Aquella  noche  volvió  a  tocar  al  café. 

Era  noche  de  domingo.  El  público  plebeyo 
y  en  traje  de  fiesta,  alzaba  su  algarabía,  mien- 
tras los  músicos  tocaban.  Luna  miraba  el 
reloj  constantemente,  anhelando,  con  fiebre, 
que  llegara  la  hora  de  volver  a  su  casa. 

^"Y  sor  Águeda  de  la  Cruz,  la  novia  mística, 
la  niña  angélica  y  abnegada,  que  le  hacía  pen- 
sar en  cosas  muy  bellas  y  muy  irrealizables? 
Todo  su  viejo  amor  había  florecido  de  nuevo, 
y  aquella  nueva  primavera  de  su  alma  le  con- 
fortaba para  luchar  a  brazo  partido  con  la  mi- 
seria y  con  la  vida.  ^'Qué  epílogo  tendría 
aquella  dulce  y  triste  novela  sentimental,  en 
cuya  fábula  se  hundían  dos  vidas  fracasadas 
y  heroicas,  la  suya  de  héroe  del  vivir  cotidia- 
no y  la  de  la  monjita  alma  celeste  llena  del 
resplandor  de  la  fe,  flor  de  piedad  cristiana, 
mártir  de  un  ideal  de  renunciación:  ;Bah,  el 
epílogo  sería  separarse,  para  no  verse  nunca 
mási...  Era  lo  menos  novelesco,  pero  la  vida 
suele  ser  la  gran  destrozadora  de  los  sueños. 

Llevaba  ocho  días  sin  verla;  pensó  en  es- 
cribirla una  carta  tan  íntima  como  una  supre- 
ma confesión,  con  esa  sinceridad  de  los  que 
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se  despiden  de  la  vida  o  del  ideal... 
La  gentualla  del  café  aullaba  y  pataleaba 

pidiendo  la  repetición: 

— jAver,  maestro!,  «¡El  babilonio!» 

— ¡No,  «El  babilonio»,  no;  «La  regadera^, 

que  es  más  sicalíptico! 

Y  continuaba  el  desconcierto  de  aullidos, 
mugidos,  golpes  con  los  pies,  carcajadas  ple- 
beyas, tintinear  de  cucharillas.  Ernesto,  angus- 
tiado, oía  con  horror  el  rugido  de  aquel  ener- 
gúmeno de  doscientas  bocas.  Y  repetía  la 
música  canalla,  nervioso,  febril,  ansiando  que 
en  el  reloj  se  marcasen  las  doce  y  media  para 
volver  a  la  casa. 

— t'Qué  habrá  pasado?  ^Estará  despierta.^ 
<Se  habrá  puesto  peor? 

Y  corría  después  por  las  calles,  apretando 
en  el  puño  las  cuatro  moneditas  de  plata,  que 
eran  el  pan  del  día  siguiente. 

Aquella  noche,  más  abrumado  que  nunca, 
tomó  su  cotidiano  derrotero.  La  memoria  le 
traía  sin  cesar  el  recuerdo  de  la  monjita,  toda 
blancura,  castidad  e  idealismo,  que  tal  vez  se 
dolía  de  su  ausencia,  en  la  gris  soledad  de  su 
retiro. 

Abrió  la  puerta  de  su  mechinal.  Silencio 
hondo;  fuera  se  oía  a  los  grillos  cantar  la  sin- 
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fonía  de  la  primavera.  La  casa  estaba  a  obs- 
curas; prestó  atención:  se  escuchaba  el  ritmo 
acompasado  del  respirar  de  la  enfermita. 
Dormía. 

La  ventana  estaba  abierta  a  la  noche  cali- 
na. El  músico  se  asomó  a  contemplar  el  cie- 
lo, igual  que  un  parque  azul,  donde  brillaban 
margaritas  de  luz.  La  luna  tenía  un  halo  de 
oro  y  sobre  su  frente  monda  una  nube  azu- 
lenca semejaba  un  largo  velo  al  viento. 

La  suave  poesía  de  la  noche  se  le  iba  me- 
tiendo en  el  alma,  como  un  ungüento  mila- 
groso para  las  miserias  del  vivir.  Los  luceros 
lejanos  les  suscitaban  dulces  emociones,  de 
un  alado  lirismo:  se  dijera  que  su  alma,  toda 
música,  se  esparcía  en  el  alma  de  la  noche,  en 
una  comunión  profunda  y  religiosa.  La  voz 
panteísta  del  universo  le  adormecía  con  su 
salmo  de  una  liturgia  azul  y  perfumada  de 
primavera. 

Después,  de  puntillas,  se  fué  acercando  a  la 
cuna,  a  besar  la  frente  infantil  entre  los  rizos 
rubios.  Del  fondo  de  la  alcoba  surgió  una  voz 
fresca  y  musical.  Ernesto  Luna  creyó  estar 
soñando  y  estuvo  a  punto  de  caer  de  rodillas 
como  ante  una  aparición. 

— ¡Teresa!  ¡Tú! 

— Sí,  yo — dijo  la  dulce  voz — .  Mientras  tú 
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luchas  por  la  vida,  yo  velo  junto   al  lecho  de 
tu  hija. 

Al  rayo  azulado  de  la  luna  se  veía  a  sor 
Águeda  de  la  Cruz,  inclinada  sobre  la  cunita, 
iluminado  el  rostro  de  azucena  por  una  angé- 
lica sonrisa. 
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VI 


TE  parece  milagroso,  ^'verdad? 
Ernesto,  deslumhrado,  mudo,  oyó  el  re- 
lato de  aquella  maravilla.  Durante  aquellos 
días  que  no  fué  al  hospital  estuvo  muy  triste, 
muy  triste...  con  el  alma  absorta  en  su  recuer- 
do, pendiente  de  la  puerta,  y  cada  vez  que 
ésta  se  abría  y  él  no  llegaba,  pensaba  con  una 
macerante  amargura,  que  la  niña  pudiera  es- 
tar peor,  tal  vez  muriéndose...  Ella,  al  ir  allí, 
no  hacía  más  que  cumplir  con  su  deber  de 
hermana  de  la  caridad...  Después,  cuando  se 
restableciese  la  pequeña,  se  volvería  al  hospi- 
tal de  incurables.  No  tenía  aquello  nada  de 
extraordinario:  en  el  reglamento  estaba  per- 
mitido que  las  religiosas  fuesen  a  cuidar  en- 
fermos a  las  casas.  La  superiora  le  había  dado 
permiso. 

Aquel  relato  sencillo  y  vulgar,  narrado  con 
su  voz  suave  y  casi  infantil,  tenía  una  honda 
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entraña  de  ternura  y  de  resolución.  En  su  es- 
píritu había  sentido  el  deseo  ardiente  de  ver 
a  aquella  hijita  ideal,  a  quien  no  conocía.  No 
pensó  en  los  peligros  de  aquella  aventura,  en 
que  tal  vez  no  podría  resistir  la  palabra  apa- 
sionada de  Ernesto;  no  se  temía  a  sí  misma,  a 
su  propio  corazón,  que  era  su  más  formidable 
enemigo. 

— Y  ahora,  acuéstate;  tienes  algo  de  fiebre 
de  no  dormir  estas  noches  pasadas,  y  mañana 
tendrás  que  conquistar  el  pan  de  cada  día. 
Descansa,  que  yo  estoy  junto  a  ella. 

Hubiera  querido  besarla  la  mano,  la  orla  de 
su  vestido,  el  cordón  del  hábito,  como  la  re- 
liquia de  una  santa.  Durmió,  con  una  gran  paz 
sobre  el  corazón.  Al  despertar  a  la  otra  maña- 
na, vio  abiertos,  junto  a  él,  los  ojos  luminosos 
de  la  monja,  como  dos  flores  doradas. 

El  trabajo  del  día  fué  alegre,  preñado  de 
risueños  optimismos;  en  su  alma  sentía  el  en- 
canto de  una  jugosa  renovación. 

Comieron  juntos  y  se  reían  ingenuamente, 
sin  causa  alguna,  como  dos  niños,  por  la  ínti- 
ma y  clara  felicidad  de  hallarse  juntos.  Fué 
un  mediodía  jubiloso,  lleno  de  sol  que  irisa- 
ba la  cristalería,  doraba  el  blanco  mantel  y 
daba  un  beso  de  luz  en  el  pan  amasado  con  el 
dolor  del  hombre: 
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— ^'Verdad  que  estás  más  alegre  que  en  el 
convento? 

— Sí,  estoy  más  contenta.  Me  pesará  vol- 
ver; pero  es  mi  obligación,  he  hecho  voluntad 
por  toda  la  vida — .Y  bajó  la  cabeza,  abruma- 
da por  la  eternidad  de  aquél  voto,  que  le  pe- 
saba igual  que  la  losa  de  un  nicho. 

El  ajuar  de  Luna  estaba  en  un  pintoresco 
desorden,  todo  empolvado  y  revuelto.  I.a 
mano  femenina  le  prestó  aseo  y  armonía. 

— ,:Cómo  es  que  no  tienes  pájaros,  Ernesto? 
A  mí  me  gusta  mucho  que  me  despierten  con 
su  canto.  ;Xi  flores  tampoco!  ¡Vaya  un  artis- 
ta, a  quien  no  le  gustan  las  flores! 

Al  día  siguiente  los  trinos  de  un  jilguero 
llenaban  el  cuarto,  y  la  ventana  estaba  cuaja- 
da de  macetas,  cuyas  flores  embalsamaban  el 
ambiente. 

La  enfermedad  de  la  pequeña  no  cedía.  Al 
caer  la  tarde  aumentaba  la  ñebre,  y  cuando  el 
músico  se  iba  a  su  tarea  cotidiana,  aún  no  ha- 
bía cesado.  El  médico  sólo  daba  este  terrible 
diagnóstico:  pobreza  de  sangre,  anemia,  mi- 
seria... La  falta  de  aire  puro,  de  alimentos  sa- 
nos y  fuertes;  la  falta  de  dinero,  que  es  una 
hoja  homicida  levantada  siempre  sobre  tantas 
cabezas.  En  aquel  hilo  de  vida  dulce  y  débil 
que  se  iba  extinguiendo,  había  una  tragedia 
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honda  y  vulgar,  el  drama  cotidiano  de  la  po- 
breza. 

Muchas  noches,  al  volver,  hallaba  a  sor 
Águeda  con  los  ojos  húmedos,  con  rastros  de 
haber  llorado.  Horas  de  angustias  mortales 
pasaban  ambos  junto  a  la  cuna,  con  el  alma 
pendiente  del  termómetro,  cruelmente  inva- 
riable en  los  cuarenta  grados. 

En  la  muda  desesperación  lloraban  silen- 
ciosamente con  idéntica  agonía,  que  la  monja 
sentía  una  ternura  maternal  por  la  enfer- 
mita.  Era  el  sentido  preclaro  de  la  vida  que  se 
iba  abriendo  ante  sus  ojos  como  una  deslum- 
bradora verdad. 

En  los  transportes  de  emoción,  inconscien- 
tes, llegaron  a  cogerse  las  manos,  en  laceria 
de  consuelo,  ante  el  mutuo  dolor.  Cuando, 
rendido  de  fatiga,  Ernesto  dejaba  reposar  su 
cabeza  sobre  la  almohada  de  la  niña,  sor 
Águeda  jugaba  con  los  cabellos  negros  y 
luengos  del  organista.  Era  una  suave  confian- 
za, sin  turbulencias  pasionales,  con  dulce- 
dumbre de  remanso. 

Por  las  mañanas,  la  nena  estaba  mejor  y 
charlaba  con  su  encantadora  media  lengua,  y 
besaba  la  mano  pálida  de  la  hermana,  mano 
breve  y  cerúlea,  como  la  de  algunos  retratos 
antiguos  de  santas  y  de  emperatrices. 
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Varias  veces,  al  volver  a  la  casa  de  impro- 
viso, Ernesto  la  había  visto  de  bruces  sobre 
la  cuna,  asiendo  una  mano  de  la  nena,  con  la 
cabeza  al  lado  de  la  suya  y  los  ojos  llenos  de 
llanto. 

— ^Tor  qué  lloras,  Teresa? 

— Por  nada;  es  una  tontuna,  ya  ves;  lloro 
por  el  día  que  tenga  que  marcharme  de  su 
lado. 
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VII 


T  Tna  tarde  oyeron  gran  tumulto  en  la  puer- 
V_J  ta,  a  tiempo  que  llamaban  con  alegre 
repiqueteo: 

— Abre,  Ernesto,  abre,  que  soy  el  mensaje- 
ro de  la  fortuna. 

Y  resonó  un  coro  de  juveniles  carcajadas. 

El  visitante  que  llevaba  tan  fausta  mensaje- 
ría era  Pedro  Roldan  y  otros  dos  cofrades  en 
buenas  letras  y  malas  hambres. 

El  literato,  un  muchacho  moreno,  fuerte  y 
simpático,  traía  un  periódico  en  la  mano: 

— De  modo  que  esperas  a  que  venga  yo  a 
tu  casa.  Lo  lógico  hubiera  sido  que  nos  hallá- 
semos en  el  camino.  [Por  fin,  chico,  por  fin,  la 
fortuna  se  ha  acordado  de  nosotros! 

Ernesto  estaba  completamente  asombrado. 

Pero,  ^*es  que  no  te  has  enterado  del  resul- 
tado del  concurso?  Lee  aquí,  y  abrázame 
después. 
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Ernesto  leyó:  «...  y  abierto  el  sobre,  resul- 
tó que  la  obra  premiada  era  original  de  Pedro 
Roldan,  y  la  partitura,  de  Ernesto  Luna...» 

— Pero,  Q*es  que  no  te  vuelves  loco  de  ale- 
gría? <Xo  sientes  gana  de  bailar,  de  dar  gritos, 
de  tirar  el  sombrero  al  aire?  Pues  ahí  es  nada; 
la  consagración  de  nuestros  nombres,  los  de- 
rechos de  autor  y  cinco  mil  pesetas  de  pre- 
mio. ¡Cinco  mil  pesetas  juntas!  Hay  que  cele- 
brarlo dignamente;  esta  noche  te  vienes  a 
cenar  con  nosotros,  y  que  toque  el  piano  el 
animal  del  dueño  del  café. 

Ernesto  rehusó  el  convite. 

— «íQue  no  quieres  salir?  Pues  es  lo  mismo; 
cenaremos  aquí  y  convidaremos  a  todos  los 
vecinos  y  al  casero  y  a  los  transeúntes,  y  gri- 
taremos hasta  que  sea  de  día. 

— No  es  posible  Roldan.  Tengo  a  mi  niña 
enferma. 

Levantó  la  cortina  de  la  alcoba  y  los  cofra- 
des vieron  con  asombro  la  gentil  silueta  de 
sor  Águeda  de  la  Cruz. 

Cuando  hubieron  salido  los  regocijados  ca- 
maradas,  preguntó  la  monjita: 

— ^Por  qué  no  te  has  ido  con  ellos  a  cele- 
brar el  éxito?  Era  muy  justo. 

— No;  prefiero  quedarme  aquí...  contigo. 

Aquel  era  un  gran  suceso  en  su  vida,  el  lo- 
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gro  de  sus  vigilias  de  muchas  noches,  de  fie- 
bre y  de  poesía,  en  que  la  creación  tiene  su- 
blimes angustias  de  alumbramiento.  Aquella 
obra  que  ahora  la  loca  casualidad  premiaba 
en  un  concurso,  había  sido  rechazada  por  to- 
dos los  cretinos  empresarios — todos  los  em- 
presarios son  cretinos — y  había  sido  la  befa 
de  histriones  y  de  comediógrafos  de  pan  lle- 
var, y  hasta  de  algunos  señores  críticos,  dis- 
tinguidos buhos,  sierros  de  la  retórica,  pa- 
ladines del  tópico,  cuyas  antiparras  no  ven 
sino  por  el  sendero  trillado. 

— Tú  no  sabes  qué  mundo  tan  cruel  es  el 
del  arte. 

Ahora  ya  era  distinto;  el  por\'enir  se  mos- 
traba propicio;  escribiría  mucho  y  estrenaría 
todo  lo  que  había  hecho  en  los  días  obscuros 
y  penosos.  Ganaría  dinero,  mucho  dinero, 
para  que  su  hija  se  pusiera  buena,  con  ali- 
mentos sanos  y  aire  puro.  ;Hasta  el  aire  cos- 
taba dinero!  Y  después  de  esto,  la  gloria.  ;Oh, 
qué  gran  embriaguez  la  de  sentirse  aclamado 
en  un  proscenio  ó  en  una  gran  sala  de  con- 
cierto, en  París,  la  ciudad  luminosa! 

— ¡Oh,  casi  podría  ser  feliz! 

Y  miraba  a  sor  Águeda  con  una  intensidad 
visionaria  y  ardiente.  Sólo  le  faltaría  que  ella 
presenciase  sus  triunfos,  que  le   animase  en 
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los  desfallecimientos;  para  ella  serían  las  pri- 
micias de  sus  nuevas  obras,  escuchadas  de  co- 
razón a  corazón,  en  el  tibio  remanso  de  un 
hogar  que  ella  perfumaría  con  su  presencia. 

— Pero  tú  no  estarás  conmigo  [mi  alma!  Tu 
juventud  y  tu  corazón  se  irán  mustiando  en  la 
melancolía  de  las  salas  del  hospital,  entre 
aquella  podre  viviente  en  la  soledad  helada  y 
macerante  de  tu  celda. 

— jAsí  lo  ha  querido  la  suertel  Víi  voto  es 
inmutable,  aunque  el  cumplirlo  me  despeda- 
ce la  vida  y  me  haga  enloquecer  de  dolor.  Ya 
es  tarde,  amigo  mío.  ¡El  Señor  nos  dará  fuer- 
zas para  olvidarnos! 

El  yantar  nocharniego  fué  dulce  y  regala- 
do. La  nena  no  había  tenido  fiebre  y  lo  ale- 
graba todo  con  su  graciosa  parlería.  Se  esta- 
ba allí  tan  bien...  el  alma  de  aquel  interior  te- 
nía una  voz  tan  suave  y  penetrante...  ¡Qué 
contrariedad  tener  que  ir  a  tocar  al  café,  para 
holgorio  de  aquel  concurso  rufianesco!  jBah! 
aquella  noche  no  iría,  buscaría  a  un  compa- 
ñero para  que  le  sustituyese,  y  salió  en  busca 
del  cofrade. 

Además,  quería  aprovechar  el  tiempo  pre- 
cioso que  le  restaba  hasta  que  sor  Águeda  se 
tornase  al  convento. 

Regresó  al  punto.  La  noche  era  muy  calu- 
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rosa  y  abrieron  la  ventana;  se  llenó  el  cuarto 
de  la  fragancia  primaveral. 

— Apagaremos  la  lámpara,  ^'verdad?  Nos 
basta  con  la  luz  de  las  estrellas. 

Ernesto  se  sentó  al  piano.  Brotó  la  melodía 
cristalina  y  sonora  como  un  canoro  surtidor. 

— (Y^  acuerdas? 

Y  el  alma  adolorida  y  romántica  de  Chopín 
sollozaba  en  la  clave  marfilina.  La  música  ri- 
maba con  la  noche,  con  la  mística  luz  de  los 
luceros,  con  la  fragancia  de  jazmines  que  erra- 
ba en  el  ambiente  dulce  y  diáfano.  Los  cora- 
zones ascendían  al  ensueño  como  por  una  es- 
cala hecha  de  albor  de  luna.  Era  un  divino 
momento  en  que  el  alma  transfuga  y  se  hace 
viento  y  flor,  élitro  y  nube;  se  pierde  la  sen- 
sación pesante  de  la  carne  y  se  vuela  por  el 
azul,  hacia  el  infinito,  como  si  nos  hubiesen 
brotado  alas. 

La  mano  hábil  de  Ernesto  evocaba  las  no- 
tas de  un  « Nocturno  >,  el  mismo  que  sonara, 
allá  en  los  días  floridos  de  la  adolescencia,  en 
el  viejo  salón  provinciano.  La  sor,  en  éxtasis, 
creía  que  escuchaba  la  voz  de  su  pasado,  le- 
jana y  apagadamente,  como  las  sonatinas  de 
una  caja  de  música. 

Entornando  los  ojos  veía  el  cuadro  de  la 
vida  pretérita.  Se  veía  ella  misma,  con  su  ves- 
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tido  azul  y  un  delantalito  con  peto,  de  encaje, 
y  sobre  la  espalda  la  trenza  espesa  y  rubia. 
Recordaba  su  piano,  su  alcoba  virginal  y  su 
balcón,  desde  donde  todas  las  tardes  hablaba 
con  Ernesto  Luna,  que  iba  a  la  escuela  de 
música,  mientras  pasaban  los  canónigos  para 
ir  a  coro  y  cantaban  las  campanas  de  la  cate- 
dral. 

Evocaba  aquel  viejo  salón,  lleno  de  los  so- 
lemnes retratos  tutelares,  donde  estaba  el 
piano  con  las  bujías  rosa,  azules,  que  exhala- 
ban fragancia  al  consumirse.  Y  aquellas  no- 
ches del  hogar,  en  que  la  vieja  criada  refería 
el  cuento  de  una  niña  perdida,  a  quien  se  co- 
men los  lobos.  Ella  sonreía  entonces  incrédu- 
la; después,  en  la  vida,  tuvo  que  refugiarse  en 
el  aprisco  del  Señor,  porque  sola  y  pobre  en 
una  gran  ciudad,  tenía  miedo  de  que  se  la  co- 
miesen los  lobos. 

Ernesto  seguía  evocando  el  alma  lírica  de 
aquel  pálido  artista,  cuyo  corazón  fué  pasto 
de  aquella  gran  vampiresa  de  amor  que  se 
llamó  Aurora  Dupín;  hermano  de  dolor  de 
Alfredo  de  Musset,  que  se  hundió  en  los  pa- 
raísos artificiales  del  alcohol.  Chopín  se  dejó 
morir  dulcemente...  El  «Nocturno*  era  una 
despedida  a  todas  las  cosas,  una  gran  dulce- 
dumbre otoñal,  con  el  encanto  romántico  de 
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las  hojas  secas  y  del  horizonte  gris. 

Cuando  acabó  la  melodía,  flotaba  en  el 
ambiente  un  aroma  de  idilio  melancólico,  co- 
mo el  rostro  doliente  de  una  vida  truncada. 

Y  en  el  silencio  hondo  y  religioso,  sor 
Águeda  y  Ernesto  se  asieron  de  las  manos, 
sin  decirse  nada,  rimando  la  tristeza  de  su  ín- 
timo dolor  con  aquella  música  inolvidable. 
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VIII 


[1  '"ncanto  del  Domingo!  ¡Fiesta  de  los  hu- 
1 1  ^  mildes  y  de  los  laboriosos,  día  de  liber- 
tación  y  de  paréntesis  en  el  dolor  y  la  tarea! 
¡Día  sereno  y  familiar;  el  corazón  se  ensancha 
en  los  campos  floridos,  y  el  vino  del  banquete 
da  paz  al  corazón  y  esperanzas  al  alma!  ¡Día 
en  que  salen  del  arca  los  vestidos  joyantes, 
con  un  Suave  aroma  de  manzanas  agraces  o  de 
alcanfor!  ¡Día  sagrado  y  bíblico,  del  plebeyo 
solaz,  ingenuo  como  el  alma  del  pueblo;  los 
ociosos  abominan  el  Domingo  porque,  los 
míseros,  no  saben  de  esa  gran  alegría  lumino- 
sa que  se  siente  en  el  pecho  de  los  menestra- 
les! ¡Día  de  danzas  y  de  jocundas  canciones, 
en  que  los  jóvenes  se  enamoraron  y  los  viejos 
recuerdan!... 

Las  calles  parecían  interminables  hormi- 
gueros humanos;  era  la  hora  del  paseo... 

Por  la  ventana  abierta  entraba  el  sol,  el  azul 
y  la  alegría  de  la  tarde  de  fiesta. 
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La  hijita  de  Ernesto  Luna  ya  estaba  bien, 
y  corría  de  su  padre  a  la  monja,  loca  de  risas, 
con  la  cabeza  llena  de  lazos,  en  ese  feliz  rena- 
cimiento de  los  convalecientes,  como  una 
gran  sonrisa  de  carne  de  la  vida. 

El  jilguero  cantaba,  con  alegre  voligear,  y 
las  macetas  de  la  ventana  estaban  en  plena 
pompa  de  floración. 

El  pájaro  y  las  flores,  y  la  armonía  y  la  lim- 
pieza del  interior,  eran  el  rostro  divino  que 
sor  Águeda  dejaba  al  pasar  por  aquella  casa. 
Era  el  día  de  la  partida.  Ya  la  aguardaban  las 
iñadosas  madres  del  convento,  y  las  enfermas 
preguntaban  mucho  por  ella. 

Se  separarían  sabe  Dios  hasta  cuándo... 

No  se  hablaban;  abrumados  por  el  dolor 
del  cruento  sacrificio,  temían  que  al  hablar  se 
desbordase  la  íntima  ternura  en  un  raudal  de 
lágrimas. 

Tenía  aquel  instante  la  infinita  amargura  de 
los  adioses  para  siempre. 

— ¡Te  vas! 

Sor  Águeda  inclinó  la  cabeza  sobre  el  tosco 
sayal.  ^^Podria  irse?  ^tendría  fuerza  de  espíritu 
para  abandonar  aquel  rinconcito  lleno  de 
amor  y  de  sol?  Pedía  energías  a  Aquel  que 
animó  al  Santo  en  el  desierto  contra  las  em- 
boscadas del  Maligno. 
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— |Es  necesario,  Ernesto,  es  necesario! — y 
se  retorcía  las  manos  pálidas,  igual  que  un 
condenado,  que  tal  era  la  cuitada,  ardiendo 
en  las  brasas  de  su  propio  amor. 

Había  conocido  la  felicidad,  por  la  alta  per- 
misión, para  que  fuese  luego  más  horrenda  la 
renunciación  de  su  vida. 

— jNo,  niña  de  mi  alma;  tu  piadoso  error 
nos  va  a  hacer  infelices!  Créeme  a  mí,  que 
conozco  el  preclaro  sentido  de  la  vida.  Tu 
Dios,  que  es  dulce  y  bueno,  no  quiere  que 
sus  criaturas  se  retuerzan  en  el  ara,  posesas 
del  demonio  de  la  desesperación.  Sería  un  ser 
monstruoso.  Él,  que  es  supremo  amor  de  los 
amores.  Tú  tienes  en  el  mundo  tu  misión  que 
cumplir;  más  que  un  amor  estéril,  extático, 
conturbado  por  todas  las  ansias  estrangula- 
das, gusta  del  otro  amor,  del  dulce  amor  hu- 
mano, que  es  semejanza  suya  por  ser  ternura 
y  creación;  de  ese  divino  amor,  religioso,  pro- 
fundo y  milenario,  que  es  en  la  carne  del 
recién  nacido  el  milagro  divino,  la  sonrisa  de 
Dios. 

En  la  exaltación  del  sentimiento,  la  palabra 
de  Luna  tenía  prodigiosas  iluminaciones.  La 
niña,  testigo  de  aquella  tragedia  de  almas, 
sentía  un  gran  temor  y  se  refugiaba  en  el  hal- 
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da  materna  y  protectora  de  sor  Águeda  de  la 
Cruz. 

—  ;0h,  vendrán  por  mí;  me  arrancarán  de 
tu  lado!...  ;Hay  un  voto  implacable! 

Y  su  voz  tremaba  en  un  pavor  supersticio- 
so, temiendo  que  viniese  por  ella  el  espíritu 
de  la  Sombra. 

— Yo  te  defenderé  de  todos,  orgulloso  de 
haberles  arrancado  una  víctima  a  esa  muerte 
del  alma  letal  y  cotidiana;  yo  les  diré  que  la 
vida  te  reclama,  en  nombre  de  esas  vidas  en 
fárfora  que  laten  en  el  fondo  de  tus  entrañas 
de  mujer. 

La  monja,  sollozando,  asió  la  cabecita  dora- 
da de  la  niña  y  besó  la  frente  blanca  y  los 
cabellos  rubios  que  ella,  aquella  mañana, 
había  adornado  con  lacitos  de  seda,  con  todas 
sus  ternuras,  por  la  hijita  ideal. 

El  sol  doraba  el  rostro  de  sor  Águeda,  que 
resplandecía  cual  si  tuviese  un  nimbo.  De  la 
calle  llegaba  un  gran  clamor  jovial,  de  muche- 
dumbre en  fiesta,  igual  que  una  oración  a  la 
vida. 

Ernesto  puso  la  mano  de  la  monja  sobre  la 
frente  nivea  de  la  niña: 

— cVes,  alma  de  mi  alma,  ves  tú  cómo  te 
quiere.'  Sabe  que  te  debe  la  vida... No  la  aban- 
dones nunca...  Sé  tú  su  madrecita. 
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Y  asió,  febril,  las  manos  exangües  de  la 
monja,  que,  cerrando  los  ojos  y  con  el  alma 
abierta  lo  mismo  que  una  flor  a  aquella  nueva 
vida, apoyó  sobre  el  hombro  de  Luna  la  cabe- 
za toda  blanca  como  una  gran  camelia. 

Fué  un  momento  solemne  de  Eucaristía. 
Los  labios  ardientes  del  músico  se  posaron 
plenamente  sobre  la  boca  de  la  monja,  en  un 
beso  infinito,  que  era  amor,  era  luz  y  era 
semilla...  Era  la  apoteosis  del  divino  amor 
humano. 

Aromaban  las  flores  y  el  pájaro  cantaba,  y 
reía  la  niña,  que  era  el  humano  amor  hecho 
carne  y  canciones. 

Sor  Águeda  no  volvió  al  convento. 
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ELOGIO  DE  LA  MEDLA  TOSTADA 


LA  casa  de  doña  María  es  una  respetable 
institución  entre  esa  clase  antisocial,  ale- 
gre, senadora  y  desvergonzada  que  los  tende- 
ros acomodados  llaman  desdeñosamente  «la 
bohemia». 

Por  sus  lechos  fementidos,  como  por  el  fi- 
gón de  Próculo,  ha  pascado  sus  grotescas  bi- 
zarrías toda  la  literatura  trashumante  de  estos 
últimos  tiempos.  Melenas  absurdas,  gabanes 
increíbles,  chapeos  arbitrarios,  han  desfilado 
ante  el  gesto  huraño  de  doña  María  que,  ojo 
avizor  y  «cobro  adelantado»,  abría  las  puer- 
tas de  su  pintoresco  palacio  nocturno,  situa- 
do en  la  calle  del  Reloj,  frente  a  la  plazoleta 
del  Senado. 

El  literato  de  provincia  que  llegaba  atraído 
por  el  espejismo  de  la  Corte,  solía  confiden- 
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ciar  sus  primeras  emociones  madrileñas  con 
aquellos  agresivos  cabezales;  si  se  supiesen 
los  dislocados  proyectos  y  las  lúgubres  aluci- 
naciones del  hambre  de  todas  las  frentes  que 
ellos  han  sustentado,  que  páginas  tan  inten- 
sas podrían  escribirse  de  nuestra  melancóli- 
ca bohemia. 

Aquella  tarde,  inverniza  y  glacial,  la  pro- 
pietaria del  palacio  daba  golpes  desde  hacía 
una  hora,  en  la  puerta  de  la  sala,  ocupada 
generalmente  por  cinco  huéspedes. 

— ;Eh,  don  Oliverio,  don  Rubin!  Que  ya 
son  las  cuatro. 

Un  silencio  absoluto  respondió  a  la  voz 
agria  e  imperativa  de  la  vieja  patrona  que  tor- 
naba con  su  estribillo: 

— iQue  son  las  cuatro  y  media!  ¡Arriba  don 
Rubin,  don  Oliverio! 

Don  Rubín  y  don  Oliverio  no  se  dignaron 
responder  a  los  requerimientos  patroniles. 

— ¡Valientes  desvergonzados! — rumió  la 
hospedera — .  ¡Desde  las  cinco  que  están  dur- 
miendo! Eso  se  llama  estirar  los  cochinos  dos 
reales... 

Y  abriendo  la  puerta  con  gran  estrépito  ca- 
minó a  tientas  hacia  la  ventana,  cuyas  made- 
ras abrió  de  par  en  par.  l^na  luz  lechosa  y 
triste  cayó  mansamente  sobre  los  menguados 
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camastros  y  descubrió  los  desconchados  de 
las  renegridas  paredes. 

— ^'Ustedes  creen  que  hay  derecho  a  esto, 
señores  míos? 

Don  Rubín  y  don  Oliverio  levantaron  sus 
enmarañadas  cabezas. 

— jNo  hay  derecho,  doña  María! 

— ¡No  hay  derecho! 

Y  tras  esta  dual  contestación,  tornáronse 
del  otro  lado  e  hilvanaron  su  sueño  interrum- 
pido. 

— ¡Esto  es  el  colmo!  ¡Ala  noche  van  uste- 
des a  ir  a  dormir  al  Prado,  que  en  mi  casa  no 
entran!...  ¡Mire  los  señoritos  «ahorcados»! 

Y  salió  dando  un  portazo  que  hizo  temblar 
toda  la  casa.  Se  oyó  a  lo  largo  del  corredor  el 
renquear  de  la  vieja,  arrastrando  penosamen- 
te los  pies,  y  su  voz  gangueante  que  gruñía, 
mientras  su  mano  sarmentosa  aporreaba  en 
otra  puerta: 

—  ¡Arriba,  pronto!  Que  si  no  se  levanta,  le 
voy  a  echar  un  jarro  de  agua... 

Doña  María,  como  se  ve,  era  una  mujer  eje- 
cutiva. Ninguno  de  sus  huéspedes  había  po- 
dido conocer  su  flaco  sentimental,  y  entre 
ellos  habia  sutiles  zahoris  de  todas  las  flaque- 
zas de  la  vanidad,  empingorotados  doctores 
de  la  adulación  y  la  trapacería.  Alguno,  que 
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no  tenía  los  dos  reales  del  camastro,  la  había 
invocado  las  cosas  más  conmovedoras,  los 
afectos  más  patéticos;  el  primer  amor,  la  aldea 
lejana...  Todo  inútil.  Un  joven  músico,  sa- 
biendo que  era  gallega,  quiso  adular  sus  sen- 
timientos regionales  y  entró  una  noche  tocan- 
do en  su  violín  la  <  Alborada^  de  Veiga;  pero 
doña  alaría  tampoco  era  accesible  por  la  vía 
lírica  y  el  violinista  durmió  aquella  noche  en 
un  banco  de  la  Plaza  de  Oriente. 

Don  Rubín  y  don  Oliverio,  habían  decidido 
levantarse.  Calzáronse  los  desvencijados  za- 
patos sin  herretes  y  sin  trencillas,  ajustáronse 
los  calzones  astrosos,  anudaron  las  mugrien- 
tas chalinas,  y  don  Oliverio,  tras  de  haber 
restaurado  con  tiza  la  blancura  de  su  cuello  y 
de  sus  puños,  se  tocó  con  un  gran  chapeo  de 
alas  caídas  y  copa  puntiaguda.  Don  Rubín  se 
embozó  en  un  tabardo  azulenco  al  que  el  uso 
y  la  polilla  habían  dado  la  poética  levedad  del 
tul  y  caló  su  estupendo  gorro  de  astracán, 
que  era  toda  su  vanidad  y  el  asombro  de  los 
cafés  y  de  los  tugurios  por  donde  pasaba  su 
pintoresca  figura  de  conquistador  de  lo  im- 
previsto. Después  encendió  su  pipa  y  el  humo 
azul  era  como  sahumerio  en  aquel  ambiente 
cargado  con  una  vaharada  de  carne  pobre  y 
sucia,  de  cuerpo  hacinados. 
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— Y  ^"qué  hacemos  ahora,  Ohverio:  ^Adón- 
de  vamos  a  comer? 

Ohverio  el  Gamo  tuvo  una  mueca  melancó- 
lica en  su  rostro  cínico  de  garduña. 

— ¡Comer!  Me  parece  que  hoy  no  va  pasar 
eso  de  una  absurda  metáfora.  Pero  en  fin,  lan- 
cémonos a  la  conquista  de  Madrid. 

Oliverio  el  Gamo  era  un  tipo  pintoresco  y 
anacrónico.  Recordaba  a  esos  escuderos  de 
las  novelas  picarescas  y  de  andanzas,  erudi- 
tos, ingeniosos  y  aventureros  como  Escipión 
el  criado  de  Gil  Blas  de  Santillana.  Sólo  que 
en  los  picaros  de  hogaño  la  mueca  de  truhán, 
maliciosa  y  risueña,  suele  ser  sustituida  por  el 
gesto  fúnebre  de  la  angustia  y  de  infinito  ma- 
lestar interior,  como  si  todas  las  hambres  se 
condensaran  en  un  como  aullido  de  amenaza. 
Hampón  y  algo  poeta,  lo  mismo  componía  un 
soneto  de  loa  para  algim  ilustre  pollino  de 
rolliza  gaveta,  que  hurtaba  un  par  de  volú- 
menes aprovechando  un  descuido  del  librero, 
y  confundía  su  paraguas  o  su  gabán  con  el  de 
algim  amigo.  Siempre  era  sabedor  de  todos 
los  infundios  de  la  camarilla  literaria;  era  co- 
mo la  crónica  andante  de  la  época,  y  su  figuri- 
lla flaca  y  desmedrada  era  familiar  husmean- 
do por  entre  las  mesas  de  los  cafés  ó  hampan- 
do  por  las  calles  a  la  conquista  de  las  do^  pe- 
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setas,  arreciando  bravamente  sobre  el  Azar, 
nuestro  padre  de  todos  los  días. 

Era  tan  insubstancial  y  tan  horro  de  cultura 
como  un  revistero  de  salones;  el  barómetro 
de  su  dignidad  pendía  siempre  dentro  de  su 
estómago.  Casi  siempre  servía  de  secretario  y 
y  demandadero  de  algún  otro  valeroso  con- 
quistador de  la  vida,  y  siervo  y  señor  solían 
estar  invitados  a  almorzar  en  la  mesa  de  la 
Casualidad,  que  es  un  anfitrión  que  falta  ge- 
neralmente a  la  cita,  y  respecto  a  la  cena... 
para  algo  había  de  servir  la  fantasía.  En  Ma- 
drid nadie  se  queda  sin  comer,  lo  que  sucede 
es  que  a  veces  la  comida  se  retrasa...  se  retra- 
sa dos  o  tres  días. 

Rubín  de  Nonvela  era  el  pseudónimo  con 
que  firmaba  el  otro  personaje,  dueño  y  maes- 
tro a  la  sazón  de  Oliverio  el  Gamo.  Era  un  jo- 
ven poeta  muy  extravagante;  su  mayor  placer 
hubiera  sido  ir  vestido  de  rojo;  tenía  alguna 
reputación  en  los  pequeños  cenáculos,  donde 
sostenía  valerosamente  la  inocente  preten- 
sión de  ser  ahijado  de  la  luna.  Esto,  que  era 
una  coquetería  muy  económica,  lo  explotaba 
en  sus  versos,  que  solían  ser  bastante  acep- 
tables. 

Imprevisor  como  los  pájaros,  decía  que  el 
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ahorro  era  una  roña  del  alma,  una  virtud  de 
aguadores  y  de  sir\-ientes.  Para  él  lo  superfluo 
era  lo  necesario:  amaba  las  violetas  y  los  per- 
fumes con  sutil  voluptuosidad  y,  como  Gau- 
thier,  hubiera  preferido  un  soneto  a  unas  bo- 
tas. Príncipe  de  lo  inaudito,  derrochaba  siem- 
pre su  oro  y  su  fantasía — quizás  más  fantasía 
que  oro — ,  y  gran  devoto  de  la  señorita  Bo- 
hemia, iba  día  por  día  sacrificando  su  juven- 
tud al  hechizo  acariciador  de  esa  belleza  del 
arroyo,  pálida,  desmelenada  y  mal  vestida 
que  besa  y  muerde,  blasfema  y  ora.  A  esa 
amante  de  la  taberna,  de  burdel  y  a  veces  de 
la  opulencia,  que  cuando  está  borracha  de 
aguardiente,  canta  tan  bellas  canciones  y  ama 
con  tanta  intensidad,  y  tan  sabia  y  perversa- 
mente que  algunos  la  llaman  la  \"ampiresa, 
porque  cuando  cesa  en  sus  caricias,  lo  demás 
ya  es  labor  del  gusano;  a  esa  querida  de  ojos 
como  dos  gotas  glaucas  de  ajenjo,  dedicaba 
Rubín  de  Xonvela  el  gesto  alegre  en  las  ho- 
ras amargas,  la  risa  brava  y  franca  ante  la 
mueca  macabra  del  hambre,  y  en  honor  su- 
yo alzaba  la  copa  de  vino  en  cuyo  fondo  está 
el  secreto  aislador  del  ensueño.  Y  siempre  su 
perfil  grotesco  de  emperador  de  lo  impre- 
visto, de  procer  de  la  quimera,  de  propieta- 
rio de  lo  que  nunca  ha  sido  ni  ha  de  ser,  pa- 
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seando  sus  pompas  de  gran  señor  de  lo  ab- 
surdo... a  veces  con  las  botas  rotas. 


Rubín  y  Oliverio  habían  fracasado  en  todas 
sus  tentativas  para  sacar  dinero.  Ninguno  de 
sus  amigos  tenía  ni  un  céntimo  ni  un  mal 
libro  que  vender:  habían  agotado  el  crédito 
en  el  figón  donde  solían  comer  cuando  el 
buen  Dios  quería.  <Qué  hacer  en  tan  lamen- 
table situación? 

— (¿Vamos  a  casa  de  Argüeyo 

— ¡Hum!  Desconfío  mucho  de  enternecer  a 
ese  rinoceronte... 

— Se  le  puede  buscar  la  cuerda  sensible,  le 
llamaremos  nuestro  León  Vannier,  le  pedire- 
mos la  última  novela  de  Trigo  para  darle  un 
bombo  en  «El  País».  Darán  una  peseta  lo  me- 
nos los  libreros  del  Horno  de  la  Mata. 

— Está  muy  escamado,  y  además  <  Xiezts- 
che»  es  una  especie  de  dragón. 

«Nieztsche*,  o  el  señor  Ramón,  era  el  cuña- 
do de  Argüeyo,  el  editor  de  los  escritores 
«modernistas*.  Esta  librería,  situada  en  la  ca- 
lle de  Mesonero  Romanos,  era  un  chiscón 
muy  interesante  y  muy  pintoresco,  bien  dig- 
no de  una  de  esas  jugosas  y  veraces  descrip- 
ciones galdosianas.  La  tienda  era  un  cuadra- 
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do  exiguo  atestado  de  libros  nuevos  y  viejos. 
Detrás  del  mostrador  Nieztsche,  bortoso, 
anodino,  con  su  gorra  de  paño,  su  cara  de 
color  lechoso,  con  sus  lacios  bigotes  en  me- 
dio punto  sobre  la  bocaza  maliciosa  y  ronce- 
ra, espiaba  las  manos  de  los  clientes  literatos, 
que  husmeaban  por  los  estantes  revolviendo 
los  libros  con  aparente  curiosidad  de  biblió- 
filo e  intenciones  de  prestidigitador. 

Su  misión  principal  era  impedir  el  paso  a  la 
trastienda  a  los  importunos;  cuando  alguien 
solicitaba  ver  al  cuñado,  le  gritaba  invariable- 
mente con  su  voz  gangosa  y  hostil: 

■ — ¡Gregorio!  ^'Puedes  salir?  Aquí  te  busca 
un  «parroquiano*.  Y  ponía  en  esta  última  pa- 
labra una  intención  irónica,  cuando  se  trata- 
ba de  algún  escritorzuelo,  como  diciéndole: 
— Gregorio,  ponte  en  guardia,  que  vienen  a 
dar  un  asalto  al  cajón — .  Y  el  cajón  para 
Nieztsche  era  una  institución  perfectamente 
inviolable. 

Arguello  estaba  generalmente  en  la  tras- 
tienda. Era  un  hombre  magro,  de  mediana 
estatura,  con  los  ojillos  verdosos  y  como 
avergonzados  ocultos  bajo  las  cejas  cerdosas 
de  un  rubio  rojizo.  Su  gran  nariz  reposaba 
solemnemente  en  sus  grandes  mostachos;  ro- 
mo de  frente,  el  pelo  espeso  le  bajaba  hasta 
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cerca  de  las  cejas.  Su  movimiento  peculiar  en 
sus  perplejidades  era  llevarse  vivamente  las 
dos  manos  a  la  cabeza  y  apretarse  con  ener- 
gía el  cráneo,  como  si  tuviese  el  injustificado 
temor  de  que  se  le  fuera  a  escapar  alguna 
idea. 

Tenía  dos  delirios  inofensivos:  el  renaci- 
miento de  la  lírica  nacional  y  la  manía  de  que 
le  perseguían  los  jesuítas.  En  su  mostrador, 
era  un  hediondo  mercachifle  que  estrujaba  a 
los  que  tenían  la  malaventura  de  caer  en  sus 
mallas;  para  pedirle  dinero  o  colocarle  un 
original  había  que  sacarle  de  su  casa  y  llevarle 
a  un  café  donde  hubiese  música.  Era  un  ani- 
mal muy  sensible  a  la  melodía,  y  después  del 
*raconto»  de  «Lohengrin»  o  de  un  aria  de 
«Marina» — en  música  era  un  ecléctico — se  le 
podían  sacar  cinco  pesetas  y  pedir  un  biftec 
con  patatas.  En  esas  horas  aladas,  era  esplén- 
dido como  un  raja;  se  desbordaba  su  yo  senti- 
mental en  ingenuas  y  melancólicas  confiden- 
cias y  decía  suspirando: 

— Yo  también  hice  versos  en  mi  juventud. 
Mi  mujer  conserva  un  abanico  con  una  déci- 
ma mía... 

Y  algunas  veces  solía  recitar  la  décima.  En- 
tonces era  el  mejor  momento  para  el  asalto. 
Repartía  cigarros,  dinero;  olvidaba  a  «Niezts- 
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che  >,  que  era  de  ordinario  la  amarra  grosera 
que  contenía  sus  fugas  sentimentales,  y  daba 
hasta  doce  duros  por  un  tomo  de  poesías... 

— Yo  bien  quisiera  dar  más,  pero  no  hay 
mercado,  no  se  vende  un  libro,  los  jesuítas 
son  enemigos  de  la  poesía  modernista...  Me 
están  arruinando. 

Y  entornaba  los  ojillos  grises,  asustados  de 
su  proximidad  con  la  espantable,  con  la 
«apocalíptica  >  nariz. 

Cuando  Rubín  y  su  escudero  llegaron  a  la 
librería  de  Arguello,  había  en  la  trastienda 
una  greguería  infernal,  y  se  oía  la  voz  del 
librero  lleno  de  santa  indignación. 

— ¡Por  los  clavos  de  Cristo!  ¡Márchense  a 
discutir  a  la  calle,  que  tengo  mucho  tajo  y 
con  esta  baraúnda  no  me  dejan  laborar!  ¡Mal- 
dita sea  la  hora  en  que  entró  un  literato  en  mi 
casa! 

Había  allí  hasta  siete  energúmenos  con  me- 
lenas, que  eran  peores  que  los  siete  pecados 
mortales. 

— Sí,  señor,  don  Dorio,  su  pesimismo  de 
usted  es  una  «pose>  trasnochada.  El  escri- 
tor moderno  debe  exaltar  la  vida,  borrar  de 
la  conciencia  colectiva  las  viejas  abstraccio- 
nes religiosas.  Tirar  los  altares,  deshacer  las 
mallas  de  la  moral  gazmoña,  cantar  la  libertad 
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del  amor  como  fuente  de  eterna  alegría!... 

— ¡Bah!  Yo  no  tengo  fe  en  el  amor — .  Res- 
pondió olímpicamente  un  hombrecillo  raído 
y  enciende,  sumergido  en  un  gabán  gris  que 
le  llegaba  a  los  talones. 

— Y  además,  <iusted  qué  ha  hecho.^^  Cuatro 
artículos  para  *La  Dulce  Alianza»,  esa  revis- 
ta que  es  lo  más  cursi  que  he  visto,  y  estaban 
«fusilados^  del  portugués.  Hay  que  trabajar 
mucho  para  alcanzar  la  gloria. 

El  hombrecillo  tuvo  una  sonrisita  conmise- 
rativa  y  respondió  encogiéndose  de  hom- 
bros: 

— ¡Bah!  ;Yo  no  creo  en  la  gloria!  Yo  soy  un 
filósofo... 

— Pero  al  menos  hay  que  luchar  por  hacer- 
se una  firma.  Hay  que  conquistar  la  comida. 

— ¡Bah!  Yo  no  creo... 

Iba  a  decir — yo  no  creo  en  la  comida — , 
pero  Arguello  le  interrumpe  empujándole 
hacia  la  puerta,  en  el  colmo  de  la  desespera- 
ción: 

— Márchense  de  mi  casa,  vayanse  enhora- 
mala. Jesús,  que  gente! 

— Este  filósofo  es  un  idiota — murmuró 
Oliverio  mientras  ocultaba  en  sus  bolsillos  un 
ejemplar  de  <  La  Muger  de  naranjas  >,  un  libro 
de  versos  que  había  escrito  un  poeta  america- 
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no,  que  decían  que  estaba  loco,  y  otro  ejem- 
plar de  la  nueva  novela  de  Pérez  titulada, 
*  La  amada  hace  encaje  de  bolillos  >. 

— c'Qué  haces,  desdichado? — murmuró  Ru- 
bín— por  eso  no  van  a  dar  ni  dos  reales — ,  y 
por  cuenta  propia  se  apoderó  de  dos  volúme- 
menes  de  Galdós. 

En  la  puerta  les  detuvo  Elias  Rodríguez, 
«anarquista  cristiano  y  filósofo  hiperpsíqui- 
co»,  accionando  furioso  con  un  puñado  de 
cuartillas. 

— ¡No  os  indigna!  ¡Me  han  devuelto  mi 
poema  titulado  <Dios>,  diciéndome  que  el 
asunto  no  es  de  actualidad.  Ese  director  es 
una  «ostra».  Voy  a  ver  si  Argüeyo  quiere 
adelantarme  algo  a  cuenta  de  un  libro  de  ma- 
gia que  le  estoy  haciendo — .  Y  desapareció 
en  el  interior,  con  su  fabuloso  carrik  atestado 
de  libros  y  el  poema  eclesiástico  en  alto,  a 
guisa  de  amenaza. 

Un  librero  de  lance  les  dio  dos  pesetas  por 
los  libros  hurtados,  e  inmediatamente  com- 
praron tabaco.  Con  el  resto  podían  comer  en 
algún  bodegón,  pero  decidieron  tomar  café 
con  media  tostada. 

El  café  es  la  casa  de  los  que  no  suelen  te- 
nerla nunca.  La  molicie  de  los  divanes  invita 
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a  rendir  culto  a  la  santa  Pereza;  en  sus  pe- 
numbrosos rincones,  los  pobres  artistas  vaga- 
bundos reposan  de  los  amargos  peregrinajes 
del  día  y  se  dejan  arrullar  por  el  encanto  leja- 
no del  triunfo,  que  aparece  dorado  y  magní- 
fico como  una  apoteosis.  Y  esta  suave  hora 
de  ensueño  pone  un  paréntesis  piadoso  en  el 
desamparo  de  sus  lastimosas  vidas  milagre- 
ras. 


Rubín  y  Oliverio  entraron  en  el  antiguo  ca- 
fé de  la  Luna.  En  las  tardes  solitarias,  el  tedio 
tejía  sus  melancólicos  telares  sobre  las  dos 
amplias  salas,  el  viejo  erudito  de  todos  los  días 
daba  cabezadas  sobre  su  «incunable*.  Anta- 
ño se  reunían  allí  los  ingenios  más  famosos  de 
la  época;  allí  estuvo  la  pequeña  capilla  litera- 
ria cuyo  pontífice  era  el  magnífico  D.  Manuel 
Fernández  y  González,  y  allí  trazó  sus  estu- 
pendas, impresionantes  y  abrumadoras  farsas 
novelescas  aquel  Ortega  y  Frías,  que  ha  sido 
el  enloquecedor  de  tantas  ingenuas  cabecitas 
de  mujer,  y  cuyos  imprevistos  episodios  de 
maravilla  han  puesto  un  poco  de  oro  de  le- 
yenda en  esas  pobres  vidas  mansas  y  vulga- 
res, de  obreritas  sensibles  y  pálidas  burguesi- 
tas  que  lloran  escuchando  « El  anillo  de  hie- 
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rro»  y  se  saben  de  memoria  los  versos  de 
«Flor  de  un  día». 

De  vez  en  cuando  salían  de  los  rincones  en 
sombras,  claras  risas  y  frescas  voces  juveniles. 
Y  era  que  algunos  enamorados  ocultaban  su 
amor  como  un  pecado,  entre  la  umbría  pro- 
tectora. Pulidas  damiselas  un  poco  sentimen- 
tales, pomposas  jamonas  que  enloquecen  con 
su  gracia  picante  y  su  intensidad  crepuscular 
—que  ponen  tanto  fuego  en  la  aventura  por- 
que temen  que  aquella  pueda  ser  su  despedi- 
da al  amor — ,  reales-hembras  liberales  y  fan- 
farriosas,  juntamente  con  sus  varios  cortejos, 
ponían  una  nota  amable  de  misterio  y  de  pe- 
cado. Los  cafés  solitarios  y  galantes  Numan- 
cia,  la  Universidad  y  los  gabinetes  coqueto- 
nes  del  Habanero  ¡qué  malignas  y  deliciosas 
historias  de  un  momento  pudieran  relatar- 
nos! 

Después  del  parco  yantar.  Rubín  se  había 
quedado  meditativo;  este  era  siempre  el  mo- 
mento de  sus  devaneos  filosóficos.  Por  las 
mañanas  solía  sentir  el  corazón  henchido  de 
un  ingenuo  deleite,  el  encanto  del  cielo  azul, 
el  regocijo  luminoso  del  sol,  las  bellas  muje- 
res que  hallaba  al  paso  le  hacían  sentir  inten- 
samente la  alegría  de  vivir.  Por  la  tarde,  si  la 
buena  Madre  Casualidad  no  se  había  dignado 
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tenderle  un  cable,  sus  paradojas  iban  toman- 
do un  tinte  de  doloroso  sarcasmo,  y  cuando 
estallaba  su  delirio  filosófico  y  sentimental 
era  en  la  sobremesa  de  un  figón  o  tras  de  ha- 
ber devorado  algún  liviano  condumio,  en  el 
banco  de  una  plazuela. 

Aquella  tarde  estaba  contento;  no  tenía 
donde  cenar  ni  dinero  para  ir  a  dormir;  su  in- 
dumento era  una  gloriosa  ruina  y  estaba  roi- 
do  por  deudas  misérrimas,  que  son  las  que 
más  nos  amargan.  Pero  no  importaba...  tenía 
su  juventud. 

— Hermano  Oliverio,  cuando,  como  Mar- 
celo, pueda  mirar  la  vida  a  través  de  una  bote- 
lla de  buen  vino,  yo  pienso  escribir  el  elogio 
lírico  de  la  media  tostada.  ¡La  media  tostada 
es  tan  literaria!  Ella  es  la  inseparable  de  nues- 
tros lastimosos  años  juveniles,  la  «rubia» 
compañera  de  esta  bohemia  sin  Mimí.  Los 
burgueses  gordos  y  bovinos  no  conocen  su 
encanto,  pero  quizás  a  ella  deben  las  letras 
patrias  alguna  de  sus  más  intensas  páginas 
artísticas.  El  café  es  nuestro  único  hogar,  su 
ambiente  es  suave  y  cálido,  los  divanes  nos 
ofrecen  su  fraternal  regazo;  aquí  se  pueden 
soñar  bellas  obras  futuras,  pensar  en  las 
amantes  que  nunca  hemos  tenido,  que  son  las 
más  seductoras.  Y  todo  por  esta  inapreciable 
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tira  de  pan  con  manteca,  rubia  como  una 
princesa  del  Rhin  que  se  da  toda  entera, 
como   una  meretriz;  de  tiras  esbeltas,   que 
mitiga  con  su  cuerpo  harinoso  la  furia  de  este 
formidable   lobo   que  llevamos  en   nuestro 
estómago.  Nosotros  rara  vez  tenemos  dinero 
para  comer  y  venir  después  al  café  donde  tan 
bien  se  está...  Una  cosa  u  otra;  en  este  terri- 
ble dilema  tú  nos  acudes  y  suples  la  prosa 
deleznable  de  las  habichuelas  con  tu  liviano 
cuerpo  de  buen  trigo.  Tú  eres,  por  lo  efímera, 
digna  de  que  Tomás  de  Kempis  te  hubiese 
dedicado  una  meditación;  por  lo  frágil,  digno 
alimento  de  un  poeta  lírico.  En  las  noches 
heladas  tú  nos  das  ánimos  para  pensar  en  que 
ha  de  llegar  la  primavera  y  haces  que  nues- 
tros vientres  deshabitados  no  lancen  aullidos 
revolucionarios  en   los  camastros  de   Doña 
María.   Gracias  a  tí  yo  no  me  muero   «del 
todo»  de  hambre  y  puedo  seguir  trabajando 
en  estos  admirables  poemas  que  me  darán  la 
inmortalidad  el  día  en  que  mis  contemporá- 
neos me  hagan  justicia.  ^Y  a  quién  le  deberé 
mi  gloria?  A  tí,  rubia  compañera  de  mi  juven- 
tud, hermana  de  mi  pipa  panzuda;  a  tí  efíme- 
ra, y  frágil  confortadora  a  quien  dedicaré  mi 
mejor  poema  el  día  en  que,  como  Marcelo, 
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pueda  mirar  la  vida  a  través  de  una  botella  de 
buen  vino. 

Oliverio,  más  sensato  y  con  un  estómago 
menos  sentimental,  pensaba  que  en  el  discur- 
so de  Rubín,  quizás  pudiera  haber  algo  de  hi- 
pérbole. 
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EL  ENCANTO  DE  UNA 
NOCHE    BOHEMIA 


AQUELLA  noche  no  pudieron  topar  con  la 
mano  mágica  de  la  casualidad,  aunque 
en  su  busca  recorrieron  todo  Madrid.  Ningún 
amigo  se  hallaba  en  su  casa,  las  cartas  de  pe- 
tición habían  fracasado...  Oliverio  decidió 
irse  a  dormir  al  Refugio,  donde  al  menos  le 
darían  una  sopa  con  huevos  y  un  lecho  donde 
idear  algún  proyecto  para  el  día  siguiente. 
Rubín,  más  aristócrata,  no  quiso  confundirse 
con  los  mendigos  y  los  vagabundos  que  en 
abigarrado  montón  esperaban  la  hora  de 
entrada. 

Había  allí  cataduras  siniestras  de  presidio, 
capas  andrajosas  y  remendadas,  por  las  que 
asomaban  los  mangantes  sus  manos  sarmen- 
tosas con  nudosas  cayadas,  de  cuyo  cuento 
pendían  los  botes  de  la  guiropa.   Había  tam- 
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bien  mendigas  viejas  y  laceradas,  ostentando 
entre  sus  harapos  toda  la  horrible  fealdad  de 
la  carne  de  la  mujer  en  vejez,  y  algunas  más 
jóvenes  con  sus  crios  sucios  y  extenuados  en 
los  brazos,  y  era  entristecedor  ver  las  huellas 
del  hambre  y  de  la  miseria  en  las  tiernas  cari- 
tas asustadas  de  los  niños.  Sus  cabezas  oscila- 
ban dolorosamente  sobre  el  cuello  raquítico, 
débil  para  sostenerlas;  sus  bracitos  de  carne 
aguanosa  y  flácida,  pesaban  a  lo  largo  del 
cuerpo  y  en  sus  ojos,  recién  abiertos  a  la  vida, 
había  una  sombra  de  angustia  moral  y  mira- 
ban el  cuadro  en  que  estaban  como  si  com- 
prendiendo todo  su  horror  quisieran  decir  a 
las  hembras  que  les  daban  el  pecho  exangüe: 

— {\  qué  especie  de  eterna  zahúrda  me  ha 
traído  tu  lujuria,  madre  mía? 

Rubín  vagó  después  por  las  calles  solas.  La 
luna  de  Enero  se  reflejaba  en  las  fuentes  de 
los  jardines  como  una  moneda  de  plata,  el 
viento  arrastrando  las  hojas  secas  alzaba  un 
largo  lamento  de  elegía.  Anduvo,  anduvo... 
varias  horas  y  ya  alta  noche  se  dejó  caer  ren- 
dido sobre  un  banco  de  la  plaza  Mayor.  Bajo 
los  arcos,  en  los  soportales,  vagaban  unas  figu- 
ras de  mujer  que  distraían  sus  galantes  pasea- 
tas cantando  a  media  voz  alguna  copla  canalla, 
llena  de  la  tristeza  negra  de  aquella  noche  sin 
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albergue/Rubín  sentía  en  su  corazón  aquel  in- 
menso dolor  de  la  noche  sobre  el  dolor  erran- 
te de  su  vida;  pensaba  que  su  juventud,  que 
era  todo  su  tesoro,  se  estaba  gastando  estéril- 
mente en  las  ásperas  andanzas  de  buscar  un 
miserable  puñado  de  calderilla  para  salir  del 
día, y  que  en  la  calle,  bajo  los  canalones,  en  los 
quicios  de  las  puertas,  era  imposible  hacer  na- 
da bello,  nada  que  acreditase  su  nombre.  Se 
sintió  invadido  por  una  amarga  melancolía 
burguesa.  El  quería  «llegar»  pronto,  tener 
una  casa  tibia  y  cómoda,  llena  de  sol  por  la 
mañana,  adornada  bellamente,  con  muebles 
raros  y,  ante  todo,  sobre  su  mesa  de  trabajo 
quería  tener  siempre  un  ramo  de^violetas.  La 
idea  de  las  flores  le  suscitó  otra  idea  más  dul- 
ce y  más  íntima,  que  le  hizo  encantarse  en  su 
melancólica  meditación.  Pensó  en  que  una 
mano  grácil  de  mujer  renovase  diariamente 
las  violetas...  Sería  una  manita  pálida  y  perfu- 
mada, en  la  que  las  nobles  venas  azules  dibu- 
jarían una  rosa  de  ensueño,  una  mano  marfili- 
na,  que  en  las  horas  de  fracaso  se  posase  so- 
bre la  fiebre  de  su  frente,  con  la  candida  gra- 
cia de  un  Espíritu  Santo,  mientras  unos  ojos 
muy  negros — tenía  la  dulce  obsesión  de  unos 
ojos  negros — vertían  en  su  pena  toda  la  ternu- 
ra consoladora  de  su  mirada.  Además,  aque- 
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lia  mujer  había  de  tener  un  suave  perfume 
peculiar,  que  embriagase  como  la  romántica 
fragancia  voluptuosa  de  las  acacias... 

En  esto  iba  de  sus  divagaciones,  cuando 
una  mano  familiar  le  dio  un  amistoso  tirón, 
que  le  tornó  a  la  realidad  lamentable  de  su 
estado. 

— -Estás  haciendo  un  soneto,  infeliz?  Te 
vas  a  helar  antes  de  llegar  a  los  tercetos. 

Era  Rodríguez,  el  filósofo  hiperpsíquico, 
envuelto  en  su  carrik  amarillo,  con  su  poema 
religioso  en  una  mano  y  en  la  otra  un  envolto- 
rio con  boquerones. 

— Estaba...  en  la  luna.  ¡Allí  se  olvidan  todas 
las  tristezas,  su  rayo  verde  nos  hace  delirar 
con  dulces  cosas,  y  si  la  muerte  llega  en  ese 
momento,  qué  importa...  se  debe  de  morir 
muy  dulcemente!... 

— ¡  Ay,  amigo  mío,  como  trina  tu  violín  sen- 
timental! ¡Tú  no  has  cenado,  Rubín!... 

Y  le  ofreció  el  paquete  de  boquerones. 

Caminaban  lentamente  por  la  calle  de  To- 
ledo; Rubín  comía  en  silencio:  su  melancolía 
se  iba  disipando  poco  a  poco;  tras  de  cada 
bocado  se  sentía  menos  triste.  Al  pasar  junto 
a  las  ventanas  de  un  sótano,  Rodríguez  se  de- 
tuvo, salía  de  ellos  un  fuerte  hálito  de  horno, 
y  un  intenso  olor  de  cocina,  suculento  y  mag- 
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nífico,  se  les  entró  por  los  sentidos,  enloque- 
ciéndoles. 

— t' Hueles? — exclamó  Rodríguez  indigna- 
do— .  Esto  parece  un  insulto  a  nuestra  mise- 
ria. Si  yo  fuese  Gobierno  prohibiría  las  coci- 
nas en  los  pisos  bajos,  porque  fomentan  las 
ideas  anarquistas... 

— Indudablemente,  después  de  cenar,  el 
hombre  es  más  optimista.  Tolstoi  tiene  razón 
diciendo  que  el  amor  no  es  más  que  la  resul- 
tante de  una  buena  digestión;  una  tortilla  de 
escabeche  puede  destruir  todo  un  sistema 
ñlosófico.  De  la  calidad  de  nuestros  alimentos 
depende  nuestro  concepto  de  la  vida;  las  len- 
tejas cotidianas  han  hecho  más  revoluciona- 
rios que  todos  los  libros  de  Kropotkine,  y  si 
Luis  XVI  hubiese  convidado  a  almorzar  a 
Marat,  quizás  se  hubiera  evitado  la  revolución 
francesa. 

El  filósofo  estaba  mohíno: 

— Deberíamos  desterrar  y  quemar  los  res- 
tos de  Murger,  querido  Rubín.  Nos  ha  enga- 
ñado con  el  gracioso  hechizo  de  sus  narracio- 
nes; enloquecidos  por  él,  hemos  emprendido 
este  derrotero  de  pobreza  y  de  incertidum- 
bre,  que  quizás  anule  nuestras  buenas  condi- 
ciones y  nos  arrastre  a  morir  en  un  hospital. 
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— ^'Te  he  contagiado  mi  hipocondría,  Ro- 
dríguez? 

— Es  que  veo  claro  que  me  va  fatigando 
esta  vida  errante  y  deshuesada.  Hay  que  go- 
zar ahora  que  somos  jóvenes,  tener  amantes 
bonitas  y  bien  vestidas.  Créeme  que  un  beso 
de  unos  labios  frescos  vale  más  que  la  mejor 
obra  literaria,  escrita  en  el  arroyo  con  dolor 
de  corazón.  Somos  unos  pobres  misántropos 
que  urdimos  nuestras  novelas  con  jirones  de 
nuestra  propia  alma.  Esto  es  una  renunciación 
estúpida.  Ante  todo  vivir,  y  después  haremos 
nuestra  obra  maestra. 

— Pero  para  tener  amantes  y  adornarlas 
con  sedas  y  joyas,  es  necesario  tener  dinero... 

— Pues  se  tiene,  sea  como  sea.  Nosotros 
despreciamos  a  los  tenderos  y  ellos  son  los 
que  tienen  derecho  a  reírse  de  nosotros...  La 
pobreza  no  es  bella,  amigo  mío.  Yo  pienso 
emprender  un  negocio  que  en  dos  años  me 
permitirá  vivir  holgadamente.  Figúrate,  se 
trata  de  montar  una  fábrica  de  conservas,  y  el 
éxito  del  negocio  consiste  en  la  exportación 
de  latas  de  conejo... 

— <¿Vivo? — dijo  el  poeta  irónicamente. 

— Búrlate  lo  que  quieras;  pero  dentro  de 
poco  tiempo  tendré  cuenta  corriente  en  el 
Banco,  un  hotel  en  la  Prosperidad  y... 
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— Y  ahora  ^'podrías  darme  algún  dinero? 

— x\hora  no  tengo  más  que  cuarenta  cén- 
timos... 

Y  se  separaron. 

Sí,  tenía  razón  Rodríguez;  Murger  les  había 
defraudado  y  además  aquí  no  hay  ambiente... 
En  el  desamparo  de  sus  vidas  no  habían  sona- 
do nunca  las  risas  musicales  de  Musseta  ni 
habían  bebido  las  lágrimas  de  Mimí,  en  una 
hora  de  dulce  reconciliación,  ni  la  Locura  les 
había  prestado  su  látigo  funambulesco  de 
cascabeles  para  sus  tedios  infinitos.  Había 
que  rectificar  la  vida,  tenía  que  buscar  una 
querida  bonita  y  alegre...  y  algún  dinero. 

Se  había  perdido  en  la  red  de  sucias  calle- 
juelas que  rodean  el  Rastro.  En  San  Cayetano 
dieron  las  tres;  las  campanadas  caían  como 
lágrimas  sonoras  en  el  hueco  sombrío  de  la 
noche.  En  el  cielo  aborregado,  la  luna  era  una 
candida  pastora  entre  los  albos  vellones  y 
rielaba  en  las  vidrieras  su  luz  azul  y  fantasmal. 
La  escarcha  abrillantaba  las  baldosas  y  pene- 
traba hasta  los  huesos.  Rubín  recordó  que  en 
la  calle  de  la  Esgrima  había  un  cafetín,  y  pen- 
só pasar  en  él  el  resto  de  la  noche. 
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LAS  DOS  MISERIAS 


AL  abrir  la  puerta  casi  se  arrepintió  de  su 
propósito.  Recibió  en  plenorostro  como 
una  bofetada  plebeya  y  canalla;  el  ambiente, 
impregnado  de  ácido  carbónico,  era  de  una 
densidad  que  podía  cortarse,  mezclado  con 
la  vaharada  caliente  que  exhalaba  aquel  haci- 
namiento de  carne  pobre  y  heterogénea.  Era 
aquel  un  cuadro  inquietante  de  una  intensi- 
dad gorkiana,  típico  y  abigarrado  y  siniestro 
como  un  aguafuerte  de  aquel  brujo  inmortal 
que  se  llamó  D.  Francisco  de  Goya  y  Lucien- 
tes. Sobre  las  renegridas  paredes  resaltaban 
fanfarriosos  algunos  retratos  de  toreros,  al 
fondo  chirriaba  el  aceite  pastoso  de  los  bu- 
ñuelos, y  los  mozos  mugrientos,  con  su  aire  de 
jaque  y  su  peinado  de  tufos,  destacaban  su 
catadura  de  rufián  sobre  la  llamarada  roja  de 
la  hornilla  o  iban  entre  las  mesas,  tomando 
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razón  de  la  parroquia,  con  gran  fracaso  de  va- 
sos y  bandejas  o  golpeando  con  sus  paños 
cuando  alguno  se  dejaba  vencer  por  el  sueño. 

— ¡Eh,  el  de  la  bufanda!  ¡A  dormir  a  la  «po- 
sa e  la  soga!  ^ 

A  la  izquierda  estaba  el  mostrador  de  már- 
mol, con  sus  grandes  cafeteras  de  metal  relu- 
ciente y  dos  filas  de  vasos.  Detrás,  un  hom- 
bretón  rasurado,  calada  la  gorra,  con  un  cha- 
leco de  Bayona,  fumando  una  colilla  pegada  a 
la  comisura  del  labio,  cobraba  de  los  que  iban 
saliendo,  sin  dignarse  mirar  apenas,  desde  su 
importante  sitial,  a  aquella  «canalla^  que  lle- 
naba su  honrado  establecimiento,  y  cuando 
el  quehacer  le  dejaba  un  rato  de  huelga,  se  re- 
creaba contemplando  una  enorme  sortija  de 
brillantes  que  llevaba  en  el  anular,  y  que  en 
aquel  local  era  un  poco  temerario  exhibir. 

En  las  mesas  se  apiñaban  mendigos  y  tras- 
humantes. Unas  mujeres  alegres  charlaban 
ruidosamente  con  algunos  organilleros  en  un 
rincón:  una  de  ellas,  que  aquella  noche  se  ha- 
bía «echado*  por  novio  a  un  chulillo  bien  tra- 
jeado, con  su  pañuelo  rojo  al  cuello  y  un  me- 
chón de  pelo  reluciente  de  cosmético  sobre 
las  cejas,  pagaba  el  «alboroque».  Los  otros, 
randas  galloferos  y  chulos  sostenidos,  reco- 
gían las  monedas  que  supo  granjearse  el  en- 
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canto  físico  de  su  coima  o  la  destreza  de  sus 
uñas.  Alguno  protestaba  de  la  poca  utilidad 
de  la  noche  y  la  increpaba  con  su  lenguaje 
soez  y  pintoresco,  mientras  sacaba  un  cigarro 
de  la  cajetilla  que  ella  le  había  traído.  El  con- 
curso, híbrido,  alucinante,  se  reía  con  risas 
desgarradas  y  brutales. 

— Eres  una  ansiosa.  Mañana  te  voy  a  poner 
un  contador. 

Una  vieja  astrosa,  envuelta  en  un  mantón 
mugriento,  había  entablado  con  un  viejo  cie- 
go y  costroso,  uno  de  esos  diálogos  absurdos 
y  trágicos  que  inspira  el  aguardiente.  El  cie- 
go, inflamado  de  lujuria,  palpaba  los  muslos 
fíácidos  de  su  compañera  y  le  insinuaba  al 
oído  algo  que  debía  de  ser  monstruoso  y  gro- 
tesco. La  cuenca  extática  de  sus  ojos  se  en- 
cendía y  sus  manos  temblaban  al  tactear. 
Ella,  cínica,  con  desgarro  de  vieja  ramera,  le 
incitaba  con  sus  palabras: 

— Tú  ya  no  eres  castizo,  «venao^... 

Rubín  se  detuvo  azorado,  buscando  con  los 
ojos  un  hueco  desde  el  cual  observar  aquel 
cuadro  agrio  de  color  y  pujante  de  naturalis- 
mo. Entre  el  vaho  acre  y  denso  divisó  a  una 
mujer  sola  en  una  mesa.  El  poeta  vio  unos 
ojos  negros  y  medrosos,  le  parecieron  boni- 

94 


EL      DIVINO      AMOR      HUMANO 

tos  y  se  sentó  familiarmente  junto  a  aquella 
mujer. 

Era  pequeña,  flexible,  de  una  debilidad  mi- 
mosa e  insinuante.  El  talle  quebradizo  y  ar- 
monioso, y  las  piernas  ágiles  y  delgadas,  de- 
bían tener  una  elasticidad  serpentina  en  la 
batalla  extenuante  de  la  voluptuosidad.  Los 
cabellos  crespos,  de  una  negrura  azulada,  se 
tendían  en  bandas,  cubriendo  la  oreja  peque- 
ña de  aletas  vibrátiles.  La  boca,  de  labios  fi- 
nos y  pérfidos,  era  casi  perfecta  y  tenía  pican- 
tes mohines  que  hacían  pensar  en  el  sabor 
suave  y  calino  de  la  lengüecilla  de  violenta 
carmín  lujurioso.  Los  ojos  adormidos  en  un 
halo  violeta,  tenían  una  rara  lumbre  de  aluci- 
nación, y  en  su  fondo  negro  de  cisterna  brilla- 
ba como  un  temblor  de  luna,  el  resplandor 
misterioso  de  su  alma.  Había  en  toda  ella  una 
mezcla  maligna  y  angelical,  algo  de  ingenui- 
dad y  de  tentación,  y  sus  manos  pequeñitas  y 
largas,  que  eran  tal  vez  doctoras  en  amorosas 
insinuaciones,  recordaban  las  manos  pálidas 
y  exangües  de  las  sagradas  organistas  y  de  las 
duquesas  de  abanico  Watteau,  trenzadas  cas- 
tamente sobre  el  fondo  negro  de  la  falda. 

El  poeta  se  sintió  atraído  delicadamente 
por  su  figurita  simpática,  exótica  en  aquel  an- 
tro asfixiante  por  la  conjunción  de  tantas  mi- 
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serias,  lleno  de  risas  de  burdel  e  incoheren- 
cias de  manicomio. 

Inició  una  conversación  galante  y  banal.  Le 
habló  de  sus  ojos  bellos,  de  sus  manos  blan- 
cas... Ella  parecía  abstraída  en  el  fondo  de  un 
extraño  dolor  y  le  miraba  de  un  modo  impre- 
ciso. Insistió,  rebuscando  la  frase  graciosa  o 
picante,  en  su  gran  caudal  de  paradojas... 
Poco  a  poco  fueron  haciéndose  amigos.  Ella 
reía  el  ingenio  grotesco  y  sentimental  de  Ru- 
bín. [Decía  unas  cosas  tan  raras!... 

Rubín  de  Nonvela  había  aprendido  a  decir 
las  cosas  más  espantables  y  más  dolorosas,  de 
una  guisa  agridulce,  burlesca  y  melancólica. 
A  eso  se  llega  después  de  haber  rodado  mu- 
cho por  las  zahúrdas  de  la  mala  vida,  a  costa 
de  nuestro  propio  corazón. 

Iban  intimando  con  esa  rapidez  de  los  que 
están  obligados  a  estar  juntos  minuto  tras 
minuto,  en  un  mismo  lugar.  Espantaba  el  hie- 
lo de  la  calle,  que  ponía  largas  lágrimas  glacia- 
les sobre  las  verdosas  vidrieras.  Hasta  el  ama- 
necer había  que  estarse  allí. 

— ^jUsted  tampoco  tiene  casai^ 

Ella  tuvo  una  amarga  sonrisa  y  respondió 
.un  poco  avergonzada: 

— ¡Tampoco! 

— El  domicilio  es  una  cosa  supérflua.  Mire 
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usted,  yo  de  día  <  vivo^  en  cualquier  café.  Se 
está  muy  bien  y  a  veces  sale  algún  camarero 
admirador  y  fía...  Por  la  noche,  para  dormir, 
en  cualquier  parte.  Lo  interesante  es  vivir. 

Rubín  quizás  mentía  para  divertir  a  su  com- 
pañera. Xunca  como  en  aquella  noche  cruel 
había  sentido  la  nostalgia  de  un  hogar  confor- 
table y  amoroso,  con  una  mujer,  tal  vez  aque- 
lla pobre  aventurera,  otra  vida  truncada  y 
errabunda  como  la  suya,  que  tenía  los  ojos 
muy  negros,  como  eran  los  de  su  dulce  obse- 
sión. 

Se  abrió  la  puerta  y  entró  un  mendigo  cie- 
go, enjuto  y  pálido,  acompañado  de  un  perro 
de  lanas,  de  ojos  dulces  y  humildosos.  Lleva- 
ba una  flauta  en  su  estuche  de  cuero.  Algu- 
nos le  mandaron  tocar  y  le  convidaron  a  «re- 
cuelo^ con  aguardiente.  El  ciego  comenzó  a 
tañer  su  flauta:  la  tonada  metálica,  silbadora, 
tenía  largas  resonancias  de  una  infinita  me- 
lancolía. 

— ;:Como  se  llama  usted? 

— Amelia. 

— Pues  bien,  Amelia,  usted  está  muy  triste, 
(¿porqué  no  me  dice  su  tristeza?  Entre  los  dos 
tocaremos  a  menos  cantidad  de  dolor. 

El  dolor  de  Amelia  no  era  sino  el  dolor  de 
vivir.  La  angustia  de  una  vida  menesterosa, 
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defraudada,  de  emociones  vulgares;  la  joven 
pobre  y  bonita  que  sabe  que  en  el  mundo 
hay  diversiones,  vestidos  lujosos,  sortijas  y 
collares  fascinadores,  mientras  ella  se  asesina 
sus  pobres  ojos  sobre  el  bastidor  de  la  costura 
en  el  hogar  humilde,  amarrada  al  potro  de 
una  estúpida  virginidad.  La  falta  de  dinero 
agria  los  caracteres:  tiene  un  padre  que  la  gol- 
pea cuando  vuelve  borracho;  su  madre  la 
obliga  a  trabajar  incesantemente  sin  tener 
piedad  de  sus  manos  bonitas,  de  dedos  deli- 
cados de  rosa,  punzados  cruelmente  por  la 
aguja...  Al  fin  llegó  un  hombre  que  le  habló 
del  otro  mundo  alegre  y  fascinador  y  huyó 
con  él. 

Después  el  abandono,  una  semana  de  lágri- 
mas y  de  reproches,  y  a  vivir  de  su  cuerpo, 
como  hacen  otras.  Sólo  que  ella  no  era  lo 
bastante  hábil  para  explotar  a  la  bestia  luju- 
riosa y  había  rodado  hasta  el  fin.  Había  sido 
una  romántica,  demasiado  sensible  a  las  dul- 
zuras de  la  pasión;  se  permitía  rechazar  cier- 
tas extravagancias  de  algunos  parroquianos  y 
aquella  noche  el  ama  le  había  puesto,  con  su 
ropa,  en  medio  del  arroyo. 

— Ya  ve  usted,  una  historia  vulgar,  sin  inte- 
rés. Una  desgraciada  más. 

El  lance  era,  en  efecto,  vulgarísimo.  Pero 
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en  el  fondo  de  aquel  sencillo  relato  había  una 
emoción  tan  humana;  era  el  fracaso  de  una 
juventud  y  de  una  vida  en  la  sima  de  la  mise- 
ria y  de  la  desesperación,  de  donde  no  se  sale 
nunca  más:  vulgar  y  trágica,  de  esas  tragedias 
sin  sangre  que  asesinan  un  alma. 

La  flauta  del  ciego  sollozaba  en  una  nota 
interminable.  Parecía  glosar  con  sus  añoran- 
tes tonadas,  el  dolor  de  aquella  liistoria  sen- 
cilla y  terrible  vertida  por  una  boca  pecadora 
en  el  oído  de  un  pobre  vagabundo;  era  como 
la  queja  de  aquel  montón  hirviente  y  depra- 
vado hundido  en  su  abyección  como  en  un 
«in  pace»:  almas  confusas,  sexos  agotados, 
como  fontanas  abrasadas,  el  dolor  de  los  lar- 
gos caminos  solitarios,  la  angustia  de  las  no- 
ches carcelarias,  la  pena  inconsolable  de  las 
almas,  la  carroña  que  roe  la  pobre  carne  de 
sensualismo  y  de  liospital;  el  confuso  senti- 
timiento  de  vivir  sin  objeto  y  el  horror  a  las 
sábanas  de  tierra  del  cementerio... 

Todo  este  horror  y  esta  locura  borrosa  en 
las  apagadas  conciencias,  clamaban  en  la  me- 
lancolía de  la  flauta  que  el  ciego  tañía,  recor- 
tando su  silueta  lamentable  sobre  el  fondo 
dantesco,  monstruoso. 

Afuera  percibíase  un  rumor  alarmante; 
abrieron  la  puerta  con  estrépito  y  entraron 
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unos  hombres  bien  vestidos,  soeces  y  arbi- 
trarios. Dos  guardias  vigilaban  la  entrada. 

—  «¡La  polilla!» 

— ¡Vendrán  a  «cachear!» 

Y  se  hizo  un  silencio  lleno  de  torvas  in- 
quietudes. 

El  que  parecía  mandar  a  aquella  gente,  en- 
tornó los  ojos  en  guisa  de  rebuscar  entre  los 
grupos. 

— ¡Eh,  tu,  «Chavea»^  no  te  tapes  la  cara! 
Sal  aquí  en  medio. 

El  «Chavea»  obedeció  temeroso  y  reacio. 

— ¡Arriba  los  brazos! 

Y  comenzó  el  cacheo.  Los  agentes  le  tenta- 
ron los  bolsillos,  las  mangas  de  la  cazadora,  a 
lo  largo  de  las  piernas...  Le  encontraron  una 
faca  y  una  lima  de  las  llamadas  de  pelo. 

El  inspector  ordenó — ¡Atadle  bien! — y  los 
guardias  se  abalanzaron  sobre  el  ratero. 

— ¡Maldita  sea!  ¡Para  una  vez  que  mete  uno 
los  «bastes»  (i)  ya  les  han  ido  con  el  «chiva- 
tazo». (2)  Y  todo  por  un  cochino  «parlo»  (3), 
que  no  vale  una  «légaña». 

— ¡Y  a  todas  éstas,  llevadlas  también  alia 
abajo!  Las  daremos  «un  quince  con  seltz».(4) 

(i)  Los  dedos,  en  el  caló  delincuente. 

(2)  Denuncia. 

(3>  Reloj. 

U)  Quincena. 
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Las  mujeres  rompieron  en  llantos  y  blasfe- 
mias. Una  que  tendría  diez  y  nueve  años  y  re- 
presentaba cincuenta,  mugrienta,  desastrada, 
como  un  andrajo  de  carne,  parecía  la  más  afli- 
gida y  quería  arrodillarse  ante  el  polizonte. 

— No  seas  prima  «Triqui»,  lo  mismo  te  han 
de  llevar — le  dijo  otra,  con  los  labios  pinta- 
dos de  bermellón  y  el  rostro  jalbegado  de 
una  manera  siniestra. 

— ¡Pero,  que  va  a  ser  de  mi  madre  mientras 
yo  esté  «allá  arriba?»  contestó  angustiada. 

— ¡Que  vaya  al  rancho! 

Uno  de  los  «polillas  >  se  acercó  a  Amelia  y 
poniéndole  una  mano  brutal  en  el  hombro: 

— ¡Tú,  anda  a  la  cuerda! — gruñó,  e  intentó 
arrastrarla  hasta  el  montón  de  las  otras. 

Ella  se  refugió,  temblando,  contra  el  cuer- 
po del  poeta.  Rubín  se  levantó: 

— ¡Esta  joven  está  conmigo! 

— Y  usted  ¿quién  es?  repuso  socarrón  el 
agente.  ¡A  ver  la  cédula! 

Rubín  no  tenía  cédula.  Para  identificar  su 
personalidad  sólo  podía  presentar  cuatro  o 
cinco  sonetos. 

El  poeta  y  su  pareja  fueron  detenidos  y 
formaron  en  la  cuerda  de  vagabundos,  de 
mendigos,  de  rameras  y  de  ladrones,  caminan- 
do en  hirviente  montón  de  dolor  y  de  protes- 
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ta,  por  el  negro  desamparo  de  las  calles  hela- 
das, bajo  la  impasibilidad  del  cielo... 

La  marcha  fué  lenta  y  h.umillante.  Amelia 
lloraba  cogida  del  brazo  de  Rubín.  Este  pen- 
saba en  la  injusticia  bárbara  que  trataba  a  los 
desgraciados,  a  los  vencidos,  como  a  perros 
rabiosos,  y  pensó  que  los  perros  acosados 
debían  morder... 

Ya  en  la  Comisaría,  repartieron  a  los  dete- 
nidos en  varios  calabozos.  Amelia  y  el  poeta 
fueron  encerrados  en  uno  donde  no  había 
más  que  un  borracho  que  roncaba  en  un  ex- 
tremo. 

El  aire  era  húmedo  y  hediondo.  Por  el  tra- 
galuz penetraba  un  resplandor  amarillento  y 
fatídico,  que  caía  sobre  un  montón  de  paja 
podrida,  única  piedad  de  los  carceleros. 

Rubín  extendió  su  capa  sobre  el  acerbo  y 
reposaron  sus  cuerpos  tundidos.  Ella  le  mira- 
ba dulce  y  agradecida;  el  poeta  atrajo  sobre 
su  hombro  la  grácil  cabecita  rizada;  sentía 
la  suave  tibieza  de  su  aliento, junto  a  su  brazo 
la  temblorosa  iniciación  de  los  senos  peque- 
ños y  erguidos,  y  contemplaba  los  ojos  ne- 
gros y  tristes  a  flor  de  labio. 

Les  unía  la  misma  pena,  sus  voluntades 
iban  anudándose  dulcemente,  el  oprobio  y 
la  angustia  del  momento  había  intensificado 
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SUS  sensaciones.  Eran  dos  caminantes  solita- 
rios y  tristes,  su  camino  era  el  mismo...  De- 
bían unirse. 

— Juntando  nuestras  dos  miserias,  tal  vez 
hagamos  una  especie  de  felicidad. 

Y  se  besaron  con  un  i  vehemencia  de  ham- 
brientos de  amor.  Fué  un  largo  apasionamien- 
to lleno  de  lágrimas  y  de  ternura,  en  el  que 
se  fundían  sus  dos  vidas  yermas  y  fracasadas. 

— Aún  habrá  días  de  sol  para  nosotros.  Vi- 
viremos en  una  casa  llena  de  luz  y  alegría.  Yo 
interrumpiré  mi  tarea  para  oirte  cantar  y  tra- 
bajaré, trabajaré  para  obtener  el  triunfo,  que 
ya  no  puede  tardar  mucho. 

Se  estrecharon  gozosos,  alucinados  en  un 
desbordamiento  romántico  y  febril. 

— Tú  me  alentarás  en  la  lucha  y  tu  cuerpo 
de  muñeca  mimosa  será  para  mí  solo... 

Y  aquel  montón  de  paja  podrida,  en  la 
hedionda  zahúrda,  fué  el  tálamo  propicio  de 
aquella  pasión  intensa  y  libre.  Los  dos  vaga- 
bundos fundieron  su  amor  y  sus  lacras  en  una 
hora  vertiginosa  de  felicidad. 

Las  bocas  se  besaban  con  furia  macerante, 
los  cuerpos  se  trenzaron  en  delirio,  manaron 
generosas,  las  fuentes  inmortales. 

La  especie  triunfadora  recibía  la  ofrenda 
ardiente  y    ubérrima,  poniendo    un    olvido 
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piadoso  sobre  su  dolor  de  vivir.  Después  de 
la  batalla  jubilosa,  quedó  la  carne  en  paz  y  el 
alma  en  alborozo. 

Cuando  algunas  horas  después  les  dieron 
libertad,  ya  el  sol  dulce  de  invierno  doraba  los 
balcones.  La  gente  matinal  iba  deprisa  a  sus 
quehaceres,  se  notaba  una  alegría  nueva  de 
vida  y  de  salud,  y  sobre  sus  cabezas  se  exten- 
día como  un  jirón  de  gloria,  el  optimismo  azul 
de  la  mañana. 
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INTERMEDIO  SENTIMENTAL 


E""  L  vSeñor  Rodríguez,  filósofo  y  futuro  fabri- 
^  cante  de  latas  de  conejo,  estaba  trinando 
contra  el  orden  social.  En  el  Ateneo  le  habían 
entregado  dos  paquetes.  Uno  de  ellos  era  su 
famoso  poema  hiperpsíquico  y  trascendental 
titulado  «Dios»,  que  habían  tenido  la  irreli- 
giosidad de  rechazarle  por  centésima  vez.  El 
otro  era  un  ejemplar  de  la  novela  de  Pérez, 
« Sol  de  la  tarde » . 

—  «Sol  de  la  tarde» — exclamó  Rodrí- 
guez— Café  de  la  noche,  y  se  encaminó  a  una 
librería  de  viejo. 

Verdaderamente  tenía  motivos  para  estar 
indignado.  Llevaba  cerca  de  diez  años  en 
Madrid,  donde  había  venido  a  la  lucha  en 
busca  de  una  posición  social  y  se  encontraba 
como  el  primer  día.  Cierto  es  que  por  delante 
de  su  cama  no  era  probable  que  pasara  la 
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Fortuna,  y  él  solía  estar  casi  siempre  acos- 
tado. 

— Cada  hora  de  sueño — decía — es  un  timo 
que  le  damos  a  la  Fatalidad:  mientras  dormi- 
mos, somos  felices... 

Pero  la  verdad  es  que  Rodríguez  era  un 
abúlico  irredento;  en  teoría  era  un  hombre 
terrible  y  emprendedor;  debajo  de  las  sába- 
nas ideaba  grandes  empresas  mercantiles  y 
periodísticas.  El  haría  una  revolución  en  el 
orden  ideológico  si  le  publicasen  su  célebre 
manuscrito;  también  era  hombre  de  ciencia; 
estaba  decidido  a  demostrar  que  Darwin  era 
una  « ostra  >  con  su  estupenda  teoría  de  las 
especies.  El  hombre  no  descendía  del  mono, 
no  señor,  eso  era  una  tontería,  él  podía  pro- 
barlo... Pero  para  ello  tenía  que  levantarse, 
salir  a  la  calle  y  al  sacar  un  brazo  de  la  cama, 
comprendía  que  nada  en  el  mundo  valía  el 
suave  placer,  tibio  y  regalón  de  su  camastro 
hospederil  y  se  tapaba  la  cabeza  para  alejar 
todo  pensamiento  locomotivo  y  temerario. 

A  no  ser  por  la  pensión  que  le  enviaba  su 
padre,  un  modesto  propietario  rural,  quién 
sabe  lo  que  hubiera  sido  de  él;  pero  el  viejo 
estaba  ya  cansado  de  enviar  dinero  y  le  llama- 
ba junto  a  sí  «Ven  hijo  mío;  aquí  no  ha  de  fal- 
tarte nada;  tu  madre  llora  mucho   porque 
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estás  lejos  de  nuestro  lado,  y  Luisa,  tu  antigua 
novia,  pregunta  mucho  por  tí»,  le  decía  en  la 
última  carta.  Todo  aquello  era  muy  sensible 
y  muy  razonable. 

Pero,  allí  iba  a  aburrise  mucho,  no  había 
ambiente,  aunque  tampoco  era  muy  literario 
el  ambiente  que  había  en  su  alcoba.  Luisa 
preguntaba  siempre  por  él,  aquello  era  un 
atractivo,  le  traía  una  dulce  fragancia  de  su 
primera  juventud;  más  ^'cómo  iba  él  a  casarse 
con  una  tosca  pueblerina  que  seguramente  no 
había  leido  Carlyle? 

En  estas  incertidumbres  divisó  a  Oliverio  el 
Gamo,  que  iba  acompañando  a  una  especie  de 
orangután  con  sombrero  frégoli,  rizadas  mele- 
nas de  criollo,  traje  a  grandes  cuadros,  un 
gran  chaleco  de  fantasía  con  bordados  chillo- 
nes, sobre  el  que  brillaba  una  formidable  ca- 
dena de  dublé.  La  chalina  roja  y  exorbitante 
flotaba  al  viento  como  un  banderín;  todo  en 
él,  brillante,  endomingado  y  fanfarrioso  le 
daba  el  aspecto  de  un  viajante  de  bisutería  de 
Coimbra  o  de  Figueira  da  Foz.  Rodríguez 
quiso  evitar  el  encuentro,  porque  el  Gamo 
siempre  le  pedía  cigarrillos. 

— ¡Eh,  querido  filósofo!  Tengo  el  gusto  de 
presentarte  a  Panchito  Bengalí,  escritor  para- 
guayo. 
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El  americano  hizo  una  profunda  reverencia, 
demasiado  exagerada  para  ser  decorosa. 

— Viene  a  estudiar  nuestras  costumbres — 
y  añadió  más  quedo — .  Es  un  chimpancé  que 
no  se  quita  nunca  el  gabán  para  que  no  se  le 
vea  el  rabo. 

Rodríguez  murmuró  unas  cuantas  palabras 
de  cortesía.  El  paraguayo  tornó  a  sus  zalemas 
excesivas.  Indudablemente  aquel  joven  tenía 
la  flexibilidad  dorsal  muy  a  propósito  para  ser 
triunfador.  Hablaron  de  literatura,  de  los  lite- 
ratos amigos  y,  como  es  natural,  hablaron 
pestes. 

— ¡Ese  Dorio  es  un  caballo! 

— Pues<yFurcinez?Le  debían  cortar  las  ma- 
nos para  que  no  tuviese  más  remedio  que 
confesar  que  escribe  con  los  pies. 

— ¡A  propósito!  <Sabe  usted  a  quién  he  vis- 
to ahora  en  «Los  Italianos»  comiendo  con 
una  muchacha?  Se  va  usted  a  asombrar.  ¡A 
ese  acéfalo  de  Rubín! 

Rodríguez  se  quedó  maravillado.  ¡Comien- 
do... con  una  mujer!  Necesitaba  verlo  con  sus 
propios  ojos.  Sin  duda  alguna  el  Gamo  deli- 
raba. 

El  delirio  resultó  realidad.  Rubín  de  Non- 
vela,  regiamente  vestido,  con  un  gran  som- 
brero de  ñeltro,  cuidadosamente  pulido  y  ra- 
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surado,  comía  en  unión  de  una  linda  jovenci- 
lla,  de  aspecto  frágil  y  de  ojos  goyescos.  iVn- 
te  ellos  se  extendía  un  brillante  panorama 
de  ternera  con  guisantes,  botellas  de  rioja, 
salchichón... 

— Ese  desventurado  debe  de  haber  come- 
tido alguna  estafa—.  Y  pensó  en  entrar  a  ha- 
cerle un  discurso  sobre  la  paz  de  la  concien- 
cia y  lo  transitorio  de  los  bienes  mundanales 
—  «Sicut  homo,  nubes,  ümbra». 

— Pero  en  fin, — exclamó  conmovido, — no 
quiero  complicarle  la  ternera.  Como  se  ve,  a 
pesar  de  los  modernos  progresos  del  anar- 
quismo, aún  queda  algo  respetable  sobre  la 
tierra. 

En  los  tres  meses  transcurridos  desde  su 
encuentro  con  Amelia,  Rubín  se  había  meta- 
morfoseado.  Se  levantaba  temprano,  escribía, 
gestionaba  en  los  periódicos  la  publicación 
de  sus  artículos.  Era  un  hombre  nuevo  lleno 
de  entusiasmo  y  de  fe;  ambicionaba  loc?.men- 
te  la  gloria,  que  traería  aparejado  al  dinero,  y 
él  necesitaba  tener  mucho  para  la  caprichosa 
que  había  encantado  su  vida.  El  camino  se  iba 
haciendo  más  suave,  mas  propicio.  En  los  pri- 
meros momentos,  el  hambre  les  había  hecho 
su  melancólica  visita,  pero  salió  a  recibirle  su 
juventud  loca  de  amor  y  de  risas...  Los  ban- 
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eos  de  algún  jardín  recogieron  también  los 
primeros  sueños  de  sus  cabezas  unidas,  pero 
al  cabo,  una  buena  mañana,  la  Casualidad,  la 
alegre  hada  del  arroyo,  se  dignó  visitarles. 
Nonvela  fué  adr.itido  como  traductor  en  casa 
de  Requeja,  un  librero  católico  y  moral  que 
le  dio  la  versión  de  una  novela  de  Balzac,  en- 
cargándole que  suprimiese  los  capítulos  de- 
masiado amorosos.  Rubín  le  pidió  enseguida 
dinero  a  cuenta  de  la  profanación. 

Tomaron  una  casa  pequeñita  y  soleada,  y 
algunos  muebles,  una  cama,  una  mesa  y  tres 
sillas,  y  adquirieron  un  perro  para  que  guar- 
dase la  casa.  Todo  iba  alegremente,  él  tenía 
siempre  violetas  sobre  su  mesa  de  trabajo — 
la  única  que  había — -;  ella  bordaba  junto  a  la 
vidriera  mientras  él  trabajaba.  Al  terminar,  se 
daban  un  beso  y  gozosos,  encantados  salían  a 
la  calle. 

Recorrieron,  en  idilio,  las  avenidas  melan- 
cólicas de  la  Moncloa,  a  la  caida  de  la  tarde, 
cuando  las  frondas  invitan  a  la  divagación  ro- 
mántica, se  oyen  lejanas  las  músicas  de  los 
merenderos,  y  la  agonía  del  sol  ensangrienta 
el  Manzanares  y  dora  los  ventanales  del  Pala- 
cio. Rubín  no  escribía  versos,  los  vivía.  Como 
empezaba  la  primavera,  el  aire  era  dulce  y 
lleno  de  tibias  insinuaciones;  las  acacias  todas 
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blancas  como  novias,  enloquecían  con  su  fra- 
gancia sensual  y  soñadora.  A  primera  noche 
algún  ruiseñor  cantaba  su  epitalamio  de  cris- 
tal en  la  arboleda  y  los  cucos  tejían  un  co- 
mentario irónico  al  paso  de  los  amantes.  La 
tierra  tenía  como  un  tremor  de  vida  y  los  ár- 
boles un  rumor  de  nidos.  Ellos  hablaban  de 
cosas  bellas  como  mentiras,  rimaban  el  casti- 
llo de  humo  de  su  cariño  con  la  divina  exalta- 
ción de  la  noche  primaveral;  Amelia  sentía 
una  honda  purificación  de  paz  que  borraba  su 
vida  pretérita,  la  dulzura  de  un  vivir  honra- 
do, fecundo  y  armonioso;  Rubín,  con  su  cora- 
zón-poeta de  veinticinco  años,  la  decía  pala- 
bras como  jazmines,  como  nardos  y  como  es- 
trellas. En  aquellas  horas  de  dulce  encanta- 
miento, ponían  sus  palabras  de  amor  sobre 
las  plagas  de  la  Miseria,  del  Dolor  y  de  la 
Muerte,  igual  que  un  canceroso  que  pusiera 
rosas  sobre  sus  llagas. 

Amelia  era  muy  caprichosa.  Su  cabecita  lo- 
ca soñaba  con  los  sombreros  y  con  los  lazos, 
y  se  detenía  ante  todos  los  escaparates. 

— Es  monino,  ^verdad?  Cómpramelo  cuan- 
do tengas  dinero.  Y  Rubín  casi  siempre  se  lo 
compraba.  Era  una  muchacha  razonable  y  no 
pedía  imposibles,  y  sólo  alguna  vez,  al  pasar 
por  las  joyerías,  miraba  tristemente  al  sosla- 
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yo,  fascinados  sus  ojos  de  chispera. 

A  él  le  gustaba  verla  siempre  bien  vestida, 
con  lacitos  entre  sus  rizos  negros,  aprisiona- 
dos los  pies  en  flamantes  zapatos  de  tafilete. 

—Nada  hay  tan  triste— decía— como  ver  a  la 
mujer  a  quien  amamos  con  un  pobre  traje  raí- 
do y  las  botas  torcidas.  Además,  las  sedas  y 
los  perfumes  se  han  hecho  para  la  carne  blan- 
ca y  delicada,  y  las  joyas  para  adorno  de  su 
cuello,  de  sus  manos  y  de  su  vanidad — .  Esto 
era  lo  que  él  llamaba  la  necesidad  de  lo  su- 
perfino. 

Ella  amaba  el  teatro,  tanto  por  el  espec- 
táculo como  por  ser  un  lugar  de  exhibición, 
porque  era  deliciosamente  coqueta,  con  ese 
instinto  cruel  y  femenino  que  sabe  que  la  co- 
quetería es  una  malla  que  aprisiona  tiránica- 
mente la  voluntad  de  sus  amantes.  Una  co- 
queta es  una  mujer  siempre  nueva,  tiene  el 
encanto  de  lo  poseído  y  sabe  inspirar  el  te- 
mor de  una  infidelidad,  mata  la  monotonía, 
que  es  el  mayor  enemigo  del  amor  y  aunque 
nos  maceren  con  el  infierno  de  los  celos, 
amamos  más  intensamente  a  una  querida  co- 
queta, tal  vez  por  el  placer  masoquista  de  sen- 
tirse arañado  por  sus  finas  uñas  rosadas  de 
gatita  mimosa. 

Rubín  procuraba  siempre  satisfacer  sus  de- 
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seos  y  para  ello  trabajaba  cuanto  podía.  Hu- 
biera querido  tener  el  cerebro  de  oro,  como 
aquel  personaje  de  Daudet,  para  ir  convir- 
tiéndolo en  pulseras  y  pieles  y  sortijas,  aun- 
que sacase  los  dedos  llenos  de  sangre  al 
arrancar  la  última  porción  de  metal  con  que 
comprar  una  bagatela  para  su  muñequita  ve- 
leidosa. 

Una  vez  que  cobró  un  artículo  en  una  revis- 
ta, recordó  que  Amelia  le  había  hablado  de 
cierto  sombrero  con  lazos  de  raso  y  gallar- 
das plumas  rizadas,  y  lo  compró,  encantado 
con  la  sorpresa  que  le  iba  a  dar.  Cuando  salió 
de  la  tienda  con  la  adquisición,  no  le  queda- 
ba más  que  una  peseta:  la  invirtió  en  un  ramo 
de  flores  de  te. 

Para  cenar  aquella  noche,  tuvo  que  empe- 
ñar el  gabán,  pero  la  caprichosa  estaba  tan 
alegre... 
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AMBROSIO    NIEL,   FA- 
BRICANTE DE  ALMAS 


ELÍAS  Rodríguez  maduraba  su  plan  de  via- 
je. No  tenía  más  remedio  que  volverse  a 
su  pueblo,  a  vegetar  estúpidamente  entre  ga- 
llinas, puercos  y  socios  del  Casino.  Había 
fracasado  en  Madrid;  los  editores  no  querían 
más  que  cosas  truculentas,  pornográficas;  los 
periódicos  sólo  cultivaban  la  nota  frivola  de 
actualidad  y  él  era  un  filósofo  trascendental 
incapaz  de  manchar  su  pluma...  Pero,  por 
otra  parte,  los  acreedores  le  devoraban  como 
larvas,  su  alimentación  era  una  quimera,  por- 
que como  gastaba  su  mensualidad  en  libros, 
la  patrona  no  cobraba,  y  era  una  especie  de 
Harpagón,  y  por  último,  se  había  negado  a 
darle  de  comer. 

Rodríguez  era  un  incomprendido.  ;Más  ya 
volvería  él  otra  vez  y  entonces  verían  si  se 
tragaban  su  poema  religioso! 
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El  próximo  mes  se  trasladaría  con  sus  once 
arrobas  de  literatura  a  la  casa  paterna,  porque 
tenía  once  arrobas  de  libros  que  mimaba  con 
amor  de  bibliómano:  mientras  tanto  pensó 
que  su  viaje  no  era  incompatible  con  ir  a  ce- 
nar a  «La  Precisa  >,  un  figón  de  la  calle  del 
Barco,  donde  además  esperaba  encontrar  a 
«Zarathustra  >  y  continuar  su  controversia  so- 
bre este  amenísimo  tema  «De  las  cosas  y  del 
más  allá  de  las  cosas  >. 

Cuando  llegó,  la  sala  estaba  llena  de  gente 
que  comía  y  charlaba  con  algazara.  Había  allí 
obreros,  señoritos  traspillados,  horteras  y 
pensionistas.  En  un  rincón  divisó  a  <  Zara- 
thustra»  en  compañía  de  otro  señor  que 
mientras  devoraba  su  plato  de  callos,  leía 
unas  cuartillas  a  las  que  servía  de  atril  la  bote- 
lla del  agua. 

El  camarada  de  «Zarathustra»  tenía  una 
enmarañada  melena  rizosa,  se  tocaba  con  un 
sombrerillo  redondo  y  abollado,  tenía  nariz 
de  ratón  y  ojos  anchos  y  claros  con  el  mirar 
impertinente  de  los  miopes.  Era  bajo,  re- 
choncho, sudoroso,  con  cierto  aire  grotesco  y 
simpático  que  completaba  un  tono  de  voz 
atiplada  y  pedantesca. 

Rodríguez  vio  una  melena  y  se  acercó  dan- 
do a  su  propietario  una  palmadita  afectuosa. 
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Sin  embargo,  aquel  señor  era  un  desconocido 
y  miró  al  filósofo  de  un  modo  huraño  y  hos- 
til. ¡Como  se  iba  a  figurar  Rodríguez  que  hu- 
biera un  melenudo  a  quien  él  no  conociera!  Y 
se  escusó  cortesmente. 

«Zarathustra»  hizo  la  presentación. 

— Ambrosio  Niel,  fabricante  de  almas... 

Rodríguez  le  contempló  con  espanto;  el  in- 
teresado continuó  comiendo  aquella  bazofia, 
indigna  de  su  elevada  y  metafísica  profesión. 

«Zarathustra»,  cínico,  maldiciente,  pególa 
hebra  de  sus  diatribas: 

— ¡Valiente  vida  esta!  Hoy  he  ido  a  ver  a 
ese  cochino  de  Pelaez  y  no  he  podido  sacarle 
más  que  dos  pesetas.  He  estado  por  tirárselas 
a  la  cara...  jNos  ha  fastidiado!  <Qué  querrá 
que  coma  con  esa  miseria?  Y  además,  me  las- 
timan mucho  las  botas...  Me  las  ha  dado  ese 
canalla  de  Morano.  ¡Valiente  vida! 

Rodríguez  observaba  con  mucha  curiosi- 
dad al  otro  sugeto. 

— Me  choca  mucho  no  haberle  visto  nunca, 
señor  Niel.  <No  va  usted  a  ninguna  reunión 
literaria?  A  Candela,  a  Levante.,. 

— Yo  no  salgo  de  mi  sótano,  señor  mío.  Yo 
no  me  reúno  con  estos  jovenzuelos  de  ahora; 
ninguno  puede  comprender  mi  arte. 

— ^Es  usted  poeta? 
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— Sí,  señor;  el  único  poeta  mundial  de  este 
m  omento  histórico.  Ve  usted,  ahora  estoy  ha- 
ciendo  estos  <  Diálogos  geniales  >,  trescientas 
octavas  italianas.  Se  las  leeré  a  usted,  si 
qu  iere... 

Rodríguez,  atemorizado,  le  interrumpió: 

— ^Y  aún  está  usted  inédito,  señor  Niel? 

— (^Para  qué  voy  a  publicar  mis  cosas.^  El 
pú  blico  no  me  entendería,  la  crítica  tampo- 
co...  ¡Este  es  un  país  de  analfabetos!  Yo  soy 
p  oeta  de  lo  fuerte;  de  la  Naturaleza,  del  Uni- 
V  erso.  Estos  poetillas  de  ahora  son  enfermi- 
z  os,  decadentes.  Yo,  señor  mío,  soy  un  poeta 
cosmogónico,  un  fabricante  de  almas... 

El  filósofo  se  volvió  a  asombrar  e  interrum- 
p  ió  la  laminación  de  una  chuleta  de  perro 
que  le  habían  servido  asegurándole  que  era 
de  ternera.  Pero  él  ya  sabía  que  allí  al  perro  le 
llamaban  de  ese  modo:  era  una  metáfora. 

— Sí,  señor — continúo  el  joven  cosmogóni- 
c  o—  .Estoy  escribiendo  un  libro  de  prosas  que 
s  era  el  Evangelio  de  la  nueva  generación.  Mi 
«Fragua  de  los  espíritus»  hará  una  pléyade 
de  hombres  rudos,  de  almas  fuertes.  Nada  de 
s  ensualismo:  «la  mujer  es  una  bestia  de  cabe- 
llos largos  y  de  ideas  cortas,  ha  dicho  Scho- 
penhauer.  ¡Aquel  viejo  era  un  tío!  Nada  de 
sociedad  ni  de  política,  ni  de  filosofía...  ¡La 
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vida  simple,  la  vuelta  a  la  naturaleza!  Yo  haré 
unas  almas  que  no  hablen  nunca,  los  hombres 
serán  mudos,  las  mujeres  también...  Es  decir, 
no,  porque  no  habrá  mujeres...  Las  hembras 
serán  estranguladas  al  nacer... 

Rodríguez  comprendió  que  aquel  joven  es- 
taba trastornado  por  la  mala  alimentación. 

«Zarathustra*,  que  había  terminado  de  ce- 
nar, se  levantó. 

— Voy  a  ver  si  me  convida  a  café  ese  sin- 
vergüenza de  Congosto — .Y  se  fué  blasfe- 
mando de  la  vida,  de  los  amigos... 

El  cosmogónico,  que  se  iba  aficionando  a  la 
compañía  del  filósofo,  quiso  obsequiarle  y  pi- 
dió dos  tazas  de  te  con  aguardiente. 

— Aquí  me  fían,  ^sabe  usted?  El  dueño  de 
este  restaurant  me  ha  abierto  crédito  hasta 
que  yo  me  haga  camino.  Quiere  unir  al  mío 
su  nombre  modesto  y  poder  decir  el  día  de 
mañana: — Si  no  hubiera  sido  por  Venancio 
Zurdo,  humilde  tabernero,  no  se  hubiera  es- 
crito este  libro  glorioso,  asombro  de  las  eda- 
des... 

Rodríguez  pensó  que  debía  cultivar  la 
amistad  de  aquel  figonero  sentimental  y  que 
fiaba  tantos  años  con  la  esperanza  de  un  refle- 
jo de  gloria. 

Pero  el  señor  Niel  se  había  propuesto  co- 
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brarse  el  obsequio  y  le  dijo,  mostrándole  un 
paquete  de  cuartillas: 

— <iUsted  querría  escuchar  algunos  capítu- 
los de  esta  novela  que  estoy  haciendo?  Iremos 
a  mi  sótano. 

— ¡Aquí  mismo!  Le  oiré  con  mucho  gusto. 

En  el  umbral  apareció  la  figura  pintoresca 
de  Rubín,  del  brazo  de  su  compañera.  Estaba 
triste,  abatido.  Aquel  día  se  había  dado  muy 
mal;  amanecieron  sin  un  cuarto  y  Amelia  se 
encontraba  algo  enferma.  El  editor  había 
interrumpido  las  traducciones,  y  urgía  buscar 
por  otra  parte,  porque  con  aquella  mujer  tan 
querida  le  espantaba  la  miseria. 

Elias  le  escuchaba  conmovido.  x\quella  vi- 
da era  un  poco  triste;  era  preciso  ordenarse 
un  poco,  y  si  no  ahorrar  precisamente,  preve- 
nirse contra  el  hambre.  En  el  orden  hay  tam- 
bién cierta  poesía,  y  sobre  todo  se  vive  con 
más  tranquilidad... 

El  cosmogónico  se  impacientaba  con  su 
manuscrito  preparado. 

— Señor  Rodríguez,  cuando  usted  quiera... 

Y  comenzó  a  leer  de  un  modo  altisonante, 
hundiendo  los  dedos  en  la  maraña  de  sus 
melenas. 

—  «Serían  las  doce  de  la  noche,  obscura  y 
fría,  cuando  llegó  el  extranjero  a  la  posada; 
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el  desconocido  llevaba  un  pantalón  corto  y 
una  capa  del  mismo  color... » 

Así  comenzaba  la  obra  maestra  del  señor 
Niel,  poeta  cosmogónico  y  fabricante  de  al- 
mas... 
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UN  BARBERO  PERIODISTA 


LA  vida  de  los  dos  amantes  sufría  unas  la- 
mentables alteraciones.  Rubín  desdeña- 
ba el  ahorro;  igual  que  los  gorriones,  devora- 
ba con  juvenil  imprevisión  el  grano  de  trigo 
del  presente...  mañana  ya  se  encargaría  el  azar 
de  proveer  el  granero.  Mientras  había  dinero 
en  su  gaveta  sólo  pensaba  en  el  encanto  de 
gastárselo  todo  en  cosas  bellas  y  pintorescas, 
exaltando  alegremente  el  placer  del  momen- 
to, y,  como  las  cigarras,  cantaba  al  sol,  sin 
acordarse  de  los  largos  y  negros  días  del  in- 
vierno. 

El  orden  y  la  buena  administración — a  pe- 
sar de  la  opinión  del  filósofo — eran  virtudes 
propias  de  tenderos  de  ultramarinos  y  de 
covachuelistas  prosaicos.  El  era  un  poeta  y 
tenía  derecho  a  vivir,  a  vivir  con  arreglo  al 
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rango  de  su  lírica  aristocracia.  En  los  buenos 
días  de  opulencia  derrochaba  con  el  garbo  de 
un  príncipe;  aquellas  horas  doradas,  demasia- 
do efímeras,  eran  alegres  paréntesis  que  po- 
nía en  la  tristeza  de  su  pobre  vida  errante, 
que  era  como  una  cuerda  floja  donde  él  reali- 
zaba, funeímbulo  estupendo,  ejercicios  que 
eran  a  veces  tristes  y  peligrosos. 

Amelia,  en  esos  momentos,  se  mostraba 
insinuante,  mimosa  y  encantadora,  y  su  loco 
reir  de  oro  sonaba  en  los  oídos  del  poeta 
como  un  divino  carillón  de  felicidad.  Pero  en 
los  días  amargos  de  escasez,  la  pobre  muñeca 
se  sentía  invadida  de  una  negra  tristeza,  no 
soltaba  la  alegre  parlería  de  sus  risas,  ni  sus 
blancas  manitas  alisaban  la  melena  desorde- 
nada de  Rubín. 

El  solía  pensar  con  melancolía:  — ¡Si  yo  tu- 
viera dinero,  siempre  ella  sería  dichosa  y  yo 
también  oyéndola  reir — y  se  lanzaba  a  la  con- 
quista del  precioso  elemento  para  su  felicidad 
con  un  heroísmo  de  fanático  y  de  enamorado. 
Al  volver  a  su  casa,  después  de  una  ciega  ex- 
pedición a  lo  imprevisto,  fatigado,  dolido, 
solía  traerla  algún  presente,  un  ramito  de  vio- 
letas o  una  caja  de  bombones.  Ella  saltaba  a 
su  cuello  con  ingenuo  alborozo  de  niña  mima- 
da y  le  ofrecía,  como  premio  de  sus  rudas 
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andanzas,  la  cereza  picante  de  su  boca.  Pero 
muchas  veces  regresaba  sombrío  y  con  las 
manos  vacías  y  Amelia  le  veía  indiferente  o 
tenía  la  crueldad  de  un  reproche. 

Y  como  la  lucha  era  día  por  día,  Rubín  iba 
sintiendo  el  hondo  dolor  del  fracaso  y  de  la 
anulación. 

La  pobreza  le  atarazaba  cruelmente  por  la 
garganta,  y  el  hambre  solía  llamar  a  su  puerta 
con  su  mano  lúgubre  y  espectral.  En  los  pe- 
riódicos aceptaban  con  alguna  dificultad  sus 
artículos;  no  tenía  firma...  La  colaboración, 
para  los  que  comienzan,  suele  ser  un  calvario 
infructuoso  y  humillante.  Cobrar  un  artículo 
y  unos  versos  tiene  el  aspecto  vergonzoso  de 
un  sablazo.  Es  preciso  ver  al  director  de  la 
revista,  adularle,  hacerle  la  tertulia  sin  diferir 
nunca  de  sus  pareceres,  y  rogárselo  como  un 
gran  favor.  Después  de  esto,  el  original  va  al 
canasto  de  los  papeles  rotos  y  en  caso  de 
aceptarlo  le  dan  al  autor  tres  o  cuatro  du- 
ros. 

La  lucha  «literaria  >  no  existe,  tiene  un  as- 
pecto sórdido  y  degradante  y  para  llegar  a 
vivir  de  la  pluma  más  que  talento  se  necesita 
un  estómago  resistente.  Es  cuestión  de  tiem- 
po más  que  de  valía. 

El  periodismo  profesional  es  el  único  recur- 
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SO,  y  casi  siempre  la  anulación  de  las  buenas 
condiciones  artísticas.  La  labor  diaria  agota; 
el  periódico  tiene  unas  fauces  que  devoran  la 
energía,  el  tiempo  y  el  cerebro  de  sus  redac- 
tores. En  cada  repórter  puede  decirse  que 
hay  un  literato  fracasado. 

Rubín  tenía  un  amigo  periodista  influyente, 
hombre  mundano  y  amable  a  quien  varias 
veces  había  pedido  dinero,  y  como  la  situa- 
ción era  tan  prieta,  fué  a  verle  una  noche  a 
♦  El  Demócrata  >,  diario  del  que  era  redactor- 
jefe. 

— Yo,  por  mí,  no  puedo  hacer  nada,  amigo 
Nonvela.  Le  presentaré  a  Ríus:  no  se  incomo- 
de si  le  dice  alguna  brutalidad,  porque  como 
es  catalán... 

Entraron  en  la  redacción.  Era  una  sala  lar- 
ga, con  retratos  de  los  antiguos  políticos  en 
las  paredes  y  al  frente  una  gran  oleografía  de 
la  República.  A  lo  largo  de  la  pared  se  corría 
un  ancho  diván  de  «peluche»  granate.  En  el 
centro  estaba  la  mesa  de  redacción,  atestada 
de  periódicos,  telegramas  y  cuartillas. 

El  señor  Ríus  era  a  la  sazón  el  director- 
propietario  de  *E1  Demócrata*.  Él  mismo 
confesaba  que  había  sido  barbero  en  Sarria; 
sus  modales  hacían  innecesaria  tal  declara- 
ción. Era  achaparrado,  gordiflón,  de  manos 
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toscas  y  cuadradas,  y  vestía  su  traje  de  cha- 
quet con  un  ridículo  empaque  de  <^ parvenú». 

Al  entrar  Rubín,  aquel  señor  grotesco  gri- 
taba con  una  cafetera  en  la  mano,  dirigiéndo- 
se a  uno  de  los  redactores: 

— Oiga  «vosté^,  Soler,  (¿quiere  tomarse  un 
poco  de  café  que  me  sobra? 

Al  enterarse  de  las  pretensiones  de  Rubín, 
le  inspeccionó  de  un  modo  irritante  y  despec- 
tivo. 

—  <  Miri^,  si  quiere  «vosté*  entrar  en  mi 
«periódico^,  tiene  que  cortarse  las  melenas. 
Eso  es  una  porquería. 

Su  espíritu  de  antiguo  rapabarbas  se  suble- 
vaba contra  las  greñas  románticas  y  subversi- 
vas de  Rubín. 

— Hará  «vosté«  una  crónica  diaria,  vibran- 
te, de  interés  <  social*  ^'Me  entiende?  Le  daré 
doce  duros  al  mes-^.Y  añadió  imperativo: — 
Pero  nada  de  literatura  ni  tonterías.  Todos 
los  «castellás*  son  literatos.  El  porvenir  está 
en  la  economía  política  y  en  las  «finansas». 
<Me  entiende?  Y  si  no  le  conviene  así,  se  mar- 
cha a  la  calle. 

Nonvela  se  sentó  ante  la  gran  mesa  de  re- 
dacción y  se  dispuso  a  urdir  su  primera  cró- 
nica. La  pluma  rasgaba  las  cuartillas;  iba  de- 
positando en  ella  su  hambre  y  su  fracaso,  sus 
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esperanzas  vacilantes  y  la  angustia  de  la  mala 
vida.  Resultó  su  artículo  casi  anarquista,  ca- 
liente y  juvenil,  lleno  de  imágenes  ingeniosas 
y  violentas  contra  el  orden  constituido.  Al 
día  siguiente  denunciaron  el  periódico. 
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LA  VOZ  DEL  DIABLO 


MUCHAS  veces,  Amelia  y  Rubín  iban  al  ca- 
fé de  Levante  de  la  calle  del  Arenal, 
donde  se  podía  oir  buena  música,  a  la  que  el 
poeta  era  aficionado.  Aquel  era  el  café  de  los 
pintores  y  de  los  literatos,  reunidos  en  peque- 
ño cenáculo,  cuyo  pontífice,  un  ilustre  nove- 
lista, de  rostro  nazareno,  gran  conversador, 
ingenioso  y  sutil,  solía  entretener  la  velada 
contando  fabulosos  episodios  de  «^  cuando  él 
cazaba  caimanes  en  los  países  cálidos >.  Era 
un  Tartarín  espiritual  y  elegante  que  además 
cultivaba  la  sátira  con  un  fino  y  artístico  gra- 
cejo. 

En  la  mesa  contigua  a  la  de  los  amantes  so- 
lía tomar  su  café  y  leer  su  periódico  un  apre- 
ciable  señor  a  quien  el  camarero  llamaba,  res- 
petuosamente, don  Marcelo,  con  esa  viscosa 
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amabilidad  de  los  lacayos  ante  la  gente  bien 
vestida. 

Don  Marcelo  era  un  señor  cincuentón,  sim- 
pático, de  barba  canosa  y  bien  cuidada,  que 
le  cubría  parte  de  la  mejilla,  de  un  color  sano 
y  lustroso.  Todo  él  respiraba  satisfacción  y 
holgura.  Su  traje  nuevo  y  cepillado,  sus  bo- 
tas relucientes,  su  corbata  simétrica  sobre  la 
blanca  pechera,  su  antipático  sombrero  hon- 
go. Nada  denotaba  olvido  de  su  persona  ni 
despreocupación  en  la  figura  de  don  Marcelo 
y  nada  había  tampoco  en  él  de  original  ni  pe- 
culiar; no  se  permitía  ninguna  extravagancia 
ni  particularidad  chocante.  Era  rectilíneo, 
amansado,  cotidiano.  Era,  en  suma,  un  hom- 
bre vulgar,  un  señor  como  todos. 

Únicamente  parecía  tener  la  obsesión  de 
las  alhajas.  Llevábalas  manos  cubiertas  de  va- 
liosas sortijas,  con  un  recargamiento  « churri- 
gueresco » ,  una  gran  perla  en  la  corbata  y  una 
preciosa  leontina  que  sujetaba  un  sólido  reloj 
de  oro. 

Cuando  Rubín  le  conoció  tuvo  la  primera 
idea  comercial  de  su  vida. 

— ^'Cuánto  darían  por  aquel  caballero  en 
el  Monte  de  Piedad? 

Don  Marcelo,  por  la  extraña  simpatía  de 
Jas  antítesis,  se  sintió  atraído  por  la  joven  pa- 
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reja  absurda  y  antisocial,  que  hablaba  de  unas 
cosas  extrañas  que  él  no  comprendía  casi 
nunca. 

Una  vez  que  el  joven  arañaba  en  sus  bolsi- 
llos algunos  granos  de  tabaco  con  que  llenar 
su  pipa,  don  Marcelo  sacó  su  petaca  con  ini- 
ciales de  oro  y  le  ofreció  una  breva. 

Desde  entonces  se  saludaron  todas  las  no- 
ches y  aun  tramaron  algún  diálogo  banal  so- 
bre sucesos  insignificantes. 

La  música  tenía  sobre  Amelia  un  poder  en- 
cantador. 

Su  cabecita  loca  y  ambiciosa  trenzaba  los 
hilos  luminosos  de  un  mundo  distinto  del  su- 
yo, lleno  de  besos,  de  sedas  y  de  voluptuosi- 
dad. Cuando  cesaba  la  alada  y  melódica  fas- 
cinación, se  le  habían  ahondado  las  ojeras 
violeta  y  sus  ojos  tenían  una  lumbre  exalta- 
da y  febril. 

Y  al  retorno  de  uno  de  estos  éxtasis,  la  ca- 
prichosa ñjó  sus  ojos  en  la  espléndida  joyería 
que  brillaba  en  las  manos  carnosas  y  anchas 
de  don  Marcelo. 

Rubín  seguía  publicando  sus  crónicas  en 
«Fl  Demócrata*,  originando  una  denuncia 
casi  diaria  para  el  periódico.  A  Rius  le  parecía 
de  perlas,  porque  hacía  de  su  diario  un  arma 
terrible  contra  el  Gobierno,  y  ese  era  el  me- 
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jor  procedimiento  de  obtener  la  subvención 
que  ambicionaba. 

Pero  el  sueldo  era  muy  mezquino  y  había 
muchos  días  en  claro,  cuya  resolución  era  un 
complicado  jeroglífico.  Uno  de  ellos,  que 
Rubín  se  había  echado  a  la  calle,  a  la  «con- 
quista de  Madrid»  más  arriesgada  y  más  pe- 
nosa que  la  que  realizó  Alfonso  VI,  después 
de  haber  callejeado  estérilmente,  de  haber 
llamado  en  vano  a  muchas  puertas,  recordó  la 
figura  bondadosa,  exorable  del  señor  del 
café. 

— ¡Si  yo  me  atreviese  a  ir  a  casa  de  don 
Marcelo! 

Amelia  le  estaba  esperando  para  disponer 
la  comida.  Si  volvía  sin  dinero,  la  muñequi- 
ta  no  se  echaría  a  su  cuello,  coronando  con 
besos  y  con  monadas  su  heroísmo  de  glorio- 
so hampón.  Y  se  atrevió. 

En  el  café  le  dieron  sus  señas;  ahí  cerca,  en 
la  plaza  de  Isabel  II,  en  un  almacén  de  mue- 
bles de  lujo... 

El  arte  del  sablazo  es  de  los  más  difíciles  y 
se  necesita  una  gran  sutileza  y  un  profundo 
conocimiento  de  la  psicología  del  «sablea- 
do». Es  preciso  bucear  en  su  vanidad,  en  sus 
orientaciones  políticas  y  religiosas,  en  su  con- 
cepto del  arte,  del  «sport»,  de  la  moral...  y 
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saber  pulsar  la  cuerda  simpática  de  su  ñaque- 
za.  Si  a  un  hombre  creyente  se  le  discute  el 
Misterio  de  la  Encarnación,  ^'cómo  le  vamos 
a  pedir  después  que  nos  haga  un  pequeño 
préstamo?  Antes  de  dar  el  asalto  a  su  porta- 
monedas debemos  ensalzar  su  pasión  favori- 
ta; esto  establece  una  corriente  simpática,  y 
a  un  hombre  que  nos  ha  elogiado  nuestro 
talento  o  la  elegancia  de  nuestro  traje  ^jcómo 
se  le  va  a  negar  unas  miserables  monedas  de 
plata? 

Y  no  hay  que  despreciar  ningún  detalle, 
por  trivial  que  parezca,  porque  puede  serlo 
fundamental  en  el  individuo,  que  la  vanidad 
es  innata  y  multiforme,  y  es  tan  fuerte  en  el 
autor  de  un  monumento  como  en  el  que  sólo 
la  cifra  en  el  corte  intachable  de  su  gabán. 

Rubín  era  un  doctor  en  esa  ciencia  munda- 
na e  ingeniosa,  cuyas  lamentables  aulas  están 
siempre  abiertas  en  las  aceras  de  la  Puerta  del 
Sol. 

Así  es  que  don  Marcelo  estaba  perdido.  A 
pesar  de  su  criterio  severo  de  comerciante 
sobre  la  inmoralidad  de  las  deudas,  el  poeta 
volvió  a  su  nidal  con  un  billetito  de  cinco 
duros. 

— Pero  no  te  creas  que  le  he  arruinado — le 
decía  riendo  a  su  muñeca — ,  su  bolsillo  pare- 
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ce  un  armonioso  carillón  de  plata. 

La  muchacha  tal  vez  pensó  que  las  campa- 
nas de  aquel  carillón  debían  de  sonar  muy 
bien  convertidas  en  sombreros  y  en  perfu- 
mes para  adornar  su  frágil  y  pecadora  belleza. 

Entre  los  amantes  se  había  ya  saciado  la 
primera  lumbrarada  de  pasión  y  quedaba  un 
suave  rescoldo  voluptuoso  que  a  veces  torna- 
ba a  encenderse  en  Amelia  con  fugaces  y 
rojos  penachos  de  lujuria.  Rubín,  sentimental 
y  generoso,  la  amaba  con  el  deleite  lírico  de 
su  temperamento  de  artista,  y  su  cariño,  me- 
nos genital,  tenía  esa  ceguera  delirante  capaz 
del  crimen  y  de  la  abnegación.  Pero  ella  sen- 
tía una  vaga  inquietud  como  la  tristeza  resig- 
nada de  un  sueño  que  nunca  se  realiza. 

Al  correr  de  sus  vidas,  don  Marcelo  fue  in- 
timando y  hasta  se  permitió  aconsejar  a  Ru- 
bín con  su  autoridad  de  veinticinco  pesetas. 

Era  un  solterón  a  quien  el  cuidado  de  sus 
embrutecedores  negocios  no  había  dejado  lu- 
gar para  el  amor.  Como  estaba  bien  alimenta- 
do, la  lujuria  solía  inquietar  su  pobre  fanta- 
sía de  tendero,  en  su  lecho  solitario.  Pero  ja- 
más se  había  lanzado  a  niguna  aventura;  qui- 
zás por  timidez  o  por  no  comprometer  el  de- 
coro del  gremio  de  mueblistas.  Desde  el  co- 
mienzo de  su  amistad  con  los  bohemios,  se 
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sintió  dominado  por  la  contradictoria  belleza 
de  Amelia.  La  miraba  a  hurtadillas,  cuando 
Rubín  se  distraía  siguiendo  los  penachos  azu- 
les de  su  pipa.  Le  encantaba  la  dulzura  celes- 
te de  sus  manos  blancas  y  señoriles  que  se 
movían  con  la  gracia  de  un  vuelo  y  le  pertur- 
baba el  brillo  de  alucinación  de  sus  ojos  pro- 
fundos y  diabólicos. 

Ella  comprendió  la  influencia  que  ejercía, 
con  esa  sagacidad  femenina  con  que  penetran 
los  menores  detalles  de  codicia  por  sus  en- 
cantos, y  como  siempre,  sea  cual  fuere  el  ma- 
cho a  quien  encelan,  sintió  halagada  sii  vani- 
dad. 

Un  día  que  el  bohemio  debía  cobrar  su 
mezquina  soldada  en  «El  Demócrata»,  Ame- 
lía  se  acercó  mimosa,  con  arrullos  de  gatita 
adorada  que  sabe  como  sus  finos  dientes  ha- 
cen sangrar  el  corazón  y  su  lengüecilla  rosa 
curar  las  heridas. 

— Rubín,  hace  mucho  frío  y  se  me  amora- 
tan las  manos.  <Me  comprarás  una  piel,  ver- 
dad? 

Y  para  afi.anzar  su  capricho,  le  mostraba  co- 
mo dos  palomas,  las  manos  pálidas  que  él 
amaba  con  una  rara  pasión  inmaterial. 

— Mira,  son  unas  pieles  como  la  nieve  que 
tienen  de  broche  una  cabeza  de  marta. 
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— Te  la  compraré,  muñeca — y  la  besó  en 
los  ojos,  cuyas  largas  pestañas  de  raso  se  aba- 
tieron dulcemente  sobre  la  fiebre  violeta  de 
las  ojeras. 

Cuando  él  iba  al  periódico,  solía  esperarle 
en  el  café  de  Levante.  Aquella  noche  Rubín 
se  retrasó  más  que  de  costumbre.  Amelia,  im- 
paciente, miraba  el  reloj  y  mordía  nerviosa  su 
pañuelo. 

Don  Marcelo  procuraba  distraerla  con  todo 
el  ingenio  que  le  permitía  el  fardo  de  su  senti- 
do común  y  su  formalidad  de  hombre  de  ne- 
gocios. 

— No  se  alarme  usted.  Le  habrán  entrete- 
nido, pero  ya  vendrá;  si  no... 

Y  no  se  le  ocurría  nada  más  espiritual.  La 
contemplaba  congestionado,  con  ojos  ávidos 
de  su  carne  trigueña  y  calina;  pero  toda  la  no- 
che pugnaba  por  hacele  una  insinuación  cari- 
ñosa sin  que  su  cerebro  borroso  y  su  lengua 
torpe  acertase  a  algo  más  que  a  glosar  el  eter- 
no e  interesante  comentario  sobre  el  mal 
tiempo. 

Dio  la  una  y  Rubín  no  había  venido.  Ella 
iba  distrayendo  la  espera,  gozándose  en  la 
turbación  del  apacible  almacenista,  con  la 
perversividad  de  la  araña  que  ve  acercarse  a 
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SU  víctima  hacia  la  urdimbre  en  que  ha  de  co- 
mérsela. 

Ya  se  habían  quedado  solos  en  el  café.  Los 
mozos  colocaban  las  sillas  sobre  los  veladores 
y  agrupaban  las  botellas;  comenzaban  a  caer 
estridentes  las  puertas  metálicas.  Rubín  no 
aparecía. 

En  la  calle,  por  entre  los  «stores*,  Amelia 
vio  la  figurilla  desmedrada  y  raída  del  Gamo, 
que  husmeaba  hacia  el  interior,  con  su  rostro 
cínico  de  garduña. 

— ^*Oué  pasa,  Oliverio.?^  ^'Le  ha  visto  usted.í^ 

— íQue  ha  de  pasar!  Que  han  denunciado 
«El  Demócrata*,  por  el  artículo  de  Nonvela. 
jEse  fiscal  es  un  idiota! 

— Pero  iy  Rubín? 

— (i Rubín?  Le  han  detenido  esta  tarde  y  es- 
tá en  la  cárcel.  Pero  no  importa,  la  crónica  es 
estupenda,  termina  con  una  paradoja,  que 
dice... 

Amelia  rompió  a  llorar.  Sus  sollozos,  angus- 
tiados, histéricos,  la  produjeron  un  ataque 
nervioso. 

— Vamos,  tranquilícese — decía  don  Marce- 
lo— .  Claro,  ese  diablo  de  Nonvela  «pone* 
unos  artículos  tan  revolucionarios,  que  tenía 
que  pasar  esto. 
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Y  le  ofrecía  la  copa  de  agua  con  gotas  de 
azahar. 

— ¡Dios  mío!  ¡Qué  va  a  ser  de  mí  hasta  que 
él  vuelva! 

Don  Marcelo  adoptó  su  postura  más  hidal- 
ga y  exclamó  con  voz  solemne  y  protectora. 

— Usted  no  tiene  que  apurarse  por  eso. 
Todo  lo  que  necesite... 

Amelia,  más  serena,  enjugaba  su  lloro,  len- 
tamente, conociendo  el  hechizo  de  las  lágri- 
mas sobre  sus  ojos  lindos: 

— ¡Qué  lástima!  ¡Y  hoy  que  me  iba  a  com- 
prar una  piel! 

El  almacenista,  trémulo,  al  rojo  vivo,  balbu- 
ceó: 

— ¡Si  usted  quisiera...  yo...  yo...  también  se 
la  compraría! 

Ella  bajó  los  ojos  constelados,  por  el  llanto. 
Pensó  un  poco  en  Rubín,  pero  del  mar  in- 
quieto de  su  espíritu,  surgió  burlesca,  aluci- 
nante y  milenaria  la  voz  del  diablo,  con  la 
misma  fascinación  con  que  a  la  rubia  Eva  le 
brindó  la  dorada  manzana  del  Pecado. 

Y  la  que  le  ofrecía  don  Marcelo  era  de  oro 
de  ley,  perfectamente  canjeable  por  perfu- 
mes, sombreros  y  sortijas... 

Aquella  noche,  el  nido  romántico  de  los 
gorriones  se  quedó  vacío. 
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LA  NOCHEBUENA  BLANCA 


OLIVERIO  el  Gamo,  cínico,  despreocupa- 
do, con  el  sombrerillo  sobre  la  oreja,  fu- 
mando un  puro  suntuoso  que  ofendía  a  sus 
botas  sin  tacones  y  a  su  cuello  amarillo  por  el 
uso,  a  cuerpo,  con  las  manos  en  los  bolsillos 
del  pantalón,  valeroso  bajo  la  nevada  que 
descendía  en  blancas  lágrimas  silentes,  se 
entró  resuelto  por  el  portalón  de  la  cárcel  ce- 
lular. 

En  el  patinillo  primero,  costeado  de  seve- 
ros arcos,  le  cortó  el  paso  un  vigilante,  con  ese 
gesto  huraño  y  agresivo  de  los  perros  de  gran- 
ja y  de  los  polizontes. 

— ^Adonde  va  usted? 

— Voy  a  políticos. 

Y  siguió  adelante  despreciando  las  miradas 
inquisitivas  del  carcelero.  Se  perdió  por  los 
largos  pasillos,  subió  las  sombrías  escaleras  y 
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al  cabo  llegó  a  la  celda  donde,  desde  muchos 
días  atrás,  se  aburría  horriblemente  Rubín  de 
Xonvela. 

La  celda  era  una  pieza  exigua,  con  puertas 
a  una  ancha  galería  donde  afluyen  todas  las 
celdas  de  los  presos  por  delitos  políticos,  la 
cual  estaba  abierta  todo  el  día.  Empotrado  en 
la  pared  el  lecho  fementido,  a  su  lado,  como 
vertedero,  un  cubo  de  latón;  ante  la  ventana 
de  gruesos  barrotes  en  cruz,  una  mesa  con 
algunos  libros  y  cuartillas. 

Rubín  tenía  la  cara  verdosa,  con  esa  hincha- 
zón de  los  presos,  producida  por  la  falta  de 
aire  libre.  Su  gesto  era  duro,  triste,  de  una 
extraordinaria  intensidad,  con  la  amarga  hon- 
dura de  trazos  que  sólo  se  ven  en  los  presi- 
dios y  en  los  hospitales,  en  los  sitios  adonde 
el  dolor,  la  angustia  y  la  ton'a  desesperación 
son  el  espectáculo  cotidiano. 

Su  única  tristeza  había  sido  separarse  de  su 
querida  muñequita.  Las  primeras  noches  no 
pudo  dormir,  notaba  una  pesadumbre  de  plo- 
mo sobre  su  voluntad;  sentía  pasar  las  horas 
negras  llenas  de  raras  alucinaciones,  como  un 
cortejo  de  negras  brujas.  El  alma  maldita  de 
la  cárcel  le  contaba  al  oído  historias  sanguina- 
rias y  terribles;  oía  con  estremecimiento  los 
alertas  de  los  centinelas,  al  principio  claros  y 
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sonoros,  más  borrosos  después,  y  la  postrera 
y  lejana  voz  sonaba  en  la  noche  como  un 
indefinible  lamento  de  augurio  en  un  mundo 
distante  de  pesadilla. 

Ansiaba,  con  terror  infantil,  que  apuñalase 
el  aire  la  fanfarriosa  clarinería  de  la  diana. 

En  las  horas  de  comunicación  abrían  las 
maderas  de  su  reja.  Eran  aquellos  minutos 
inmensos  de  ansiedad,  ponía  el  alma  toda  en 
los  oídos  y  espiaba  el  ruido  lejano  de  pisadas, 
en  las  escaleras,  en  la  galería... 

— ;De  hoy  no  puede  pasar  que  venga! 

Pero  terminaba  el  plazo  de  comunicar  y  la 
gatita  no  había  venido. 

Entonces  Rubín,  aplanado,  con  angustia 
infinita  de  llorar,  se  tendía  sobre  el  petate. 

— ;A  ver  si  mañana!... 

Y  pasaban  los  días,  los  días... 

Pensaba,  con  macerante  tristeza,  que  quizá, 
al  saber  su  prisión,  por  su  cariño  hacia  él,  por 
su  salud  delicada  jla  pobre  caprichosa  era  tan 
quebradiza!  hubiese  caído  enferma.  Si  no 
<cómo  explicarse  la  ausencia.^  Sí,  estará  mala, 
tal  vez  en  el  hospital...  ;Y  pensar  que  no  podía 
salir,  y  correr  a  su  cabecera  a  mirarle  el  alma 
en  los  ojos,  a  besar  sus  manitas  tan  besadas! 

Y  una  onda  de  suprema  ternura  le  subía  del 
corazón  arrasándole  los  ojos. 
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Al  sentir  los  pasos  que  se  aproximaban  por 
el  corredor,  se  irguió  con  ansiedad,  de  su  silla, 
apoyó  la  frente  en  los  barrotes  de  hierro  de 
su  celda.  Apareció  la  figura  del  Gamo  echan- 
do bocanadas  de  humo,  jovial  y  pintoresco. 

— Xo  crea  que  vengo  a  deslumbrarle  con 
mi  caruncho.  Tome  usted  otro.  Me  los  ha  da- 
do Bengalí,  ese  paraguayo.  Quiere  que  dé 
usted  un  bombo  en  «El  Demócrata*  a  una 
novela  suya.  Le  dará  cuatro  duros.  Estos  ame- 
ricanos se  dislocan  porque  se  hable  de  ellos 
en  España,  para  obtener  un  puesto  en  las  Le- 
gaciones. ¡Son  unos  batatas!: Y  a  que  no  dicen 
cuánto  les  cuesta  cada  bombo?  ¡Qué  asco! 
Mendigan  los  elogios  o  los... 

Rubín  le  interrumpió  febril: 

— ;Y  Amelia?  -La  has  visto  Oliverio?  ,:Por 
qué  no  viene? 

— ¿Amelia? — y  puso  un  gesto  escéptico  en 
su  boca  maldiciente. 

— L'sted  conoce  la  historia  de  Pierrot... 

«Colombina  en  brazos 
del  marqués  se  entrega...» 

Sólo  que  su  Colombina  es  más  demócrata  y 
se  ha  conformado  con  un  pobre  tendero... 
Ahora,  querido  Rubín,  hágale  su  canción  a  la 
luna  como  el  cornudo  blanco.  Es  un  consuelo. 
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Y  como  Rubín  callase,  anonadado  por  el 
horrible  fracaso  de  su  cariño,  roto  por  la  po- 
breza y  por  la  frivolidad  de  aquella  criatura 
tan  amada,  el  Gamo  creyó  de  gran  oportuni- 
dad soltar  la  espita  de  su  filosofía  acerca  del 
amor  y  del  eterno  enigma  femenino: 

— Ustedes,  los  sentimentales,  son  unos  ani- 
males inferiores.  Hele  a  usted  aquí,  un  escri- 
tor de  talento,  un  hombre  terrible,  considera- 
do como  un  peligro  para  el  orden  social,  casi 
llorando  porque  le  ha  dejado  su  querida.  Tie- 
ne usted  un  corazón  de  zarzuela  grande,  ami- 
go mío,  y  al  verle  tan  melancólico,  me  parece 
que  va  usted  a  romper  con  aquella  tontería  de 
«Jugar  con  fuego» 

«Duquesa  de  Medina, 
tu  me  juraste  amor.» 

Después  tuvo  una  mueca  de  grotesco  dolor 
y  prosiguió: 

— Nosotros  no  tenemos  derecho  al  deleite 
de  la  hembra;  gracias  que  podamos  ir  comien- 
do... La  mujer  es  sólo  una  bestezuela  de  luju- 
ria y  de  vanidad;  cuando  tienen  hambre  se 
comen  nuestro  cerebro  o  nuestro  corazón. 

Y  después  de  una  profunda  meditación 
ante  sus  botas  destrozadas  y  su  cazadora  en 
guiñapos,  exclamó  con  melancolía: 
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— ¡No  hay  más  remedio  que  resignarse!  ¡El 
amor  es  un  sentimiento  de  lujo!  Pero  hable- 
mos de  cosas  más  positivas.  Ríus  me  ha  di- 
cho que  esta  tarde  le  pondrían  a  usted  en  li- 
bertad, que  han  sobreseído  su  causa...  Claro, 
como  que  ese  fiscal  ha  hecho  «el  cisne  ^ 

Esta  forma  de  expresión  le  parecía  que  era 
más  delicada  y  más  poética  que  decir  «ha  he- 
cho el  ganso».  Oliverio  era  un  preciosista. 

Cuando  se  marchó  el  Gamo,  Rubín  cayó 
de  bruces  sobre  su  petate. 

El  abandono  de  su  querida  muñeca  había 
truncado  su  vida  futura,  había  estrangulado 
todos  sus  sueños...  Era  un  autómata,  una  vo- 
luntad anulada,  ya  no  tenía  nada  que  hacer... 

— jSi  al  menos  fuese  cierta  mi  libertad!... 

Y  la  esperanza  ardiente  cegó  su  alma,  enlo- 
quecida por  el  horrible  mal  de  los  celos,  con 
una  roja  lumbrarada.  La  voz  tenebrosa  de 
aquel  lugar  tal  vez  le  insinuó  al  oído  alguna 
historia  siniestra  de  puñales  y  de  venganza,  y 
le  habló  de  la  voluptuosidad  de  la  sangre  ca- 
liente, que  tiene  el  bello  carmín  del  vino 
nuevo... 


Era  casi  de  noche,  cuando  pudo  aspirar  a 
pleno  pulmón  el  viento  frío  que  ascendía  de 
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las  nevadas  frondas  de  ia  Moncloa. 

Ya  estaba  libre;  ahora  ;qué  iba  a  hacer?  Y 
como  un  ciego,  que  una  venda  ponía  en  su 
razón  el  dolor  desesperado,  tomó  el  camino 
de  la  casa  de  don  Marcelo. 

Madrid,  todo  blanco  y  silente,  estaba  en- 
cantado bajo  la  nevada.  La  luna  llena,  envuel- 
ta en  un  halo  ceniciento,  ponía  reverberacio- 
nes de  plata  sobre  los  tejados,  que  parecían 
caperucitas  de  algodón.  Alguna  racha  glacial 
aventaba  los  copos;  Rubín  se  estremecía  al 
recibir  la  nieve  sobre  la  fiebre  de  su  cuerpo. 

Las  primeras  luces  lejanas  se  iban  encen- 
diendo como  quiméricas  rosas  en  el  fondo 
negro  de  la  ciudad.  Las  farolas  públicas  deja- 
ban sobre  la  nieve  un  reguero  luminoso  de 
sangre. 

Era  la  Nochebuena.  De  los  hogares  en  fies- 
tas descendían  hálitos  suaves  de  serena  feli- 
cidad y  sonaban  distantes  las  tonadas  inge- 
nuas de  los  villancicos  pascuales.  L^na  ráfaga 
de  leyenda  pasaba  por  las  almas  en  plácida  y 
amorosa  fraternidad,  nimbándolas  de  una  dul- 
ce poesía,  toda  blanca  y  suave,  como  un  un- 
güento milagroso  para  el  cansado  del  cora- 
zón. En  los  hogares  se  esparcía  un  dulzor  de 
remanso,  y  a  través  de  las  ventanas  se  oía  reir, 
cantar...  Parecía  que  la  ciudad  se  había  vesti- 
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do  de  novia  para  festejar  al  mito  ingenuo, y  un 
aroma  de  fábula  milenaria  y  florida  iba  sobre 
la  nieve  con  el  candor  de  un  vuelo  de  paloma. 

Aquella  noche  afirmaba  la  dulzura  del  ho- 
gar, del  fuego  alegre,  de  los  amores  tutelares. 
Rubín  de  Nonvela  se  iba  sintiendo  invadido 
por  la  melancolía  burguesa,  como  casi  todos 
los  vagabundos,  en  las  noches  de  fiesta  fami- 
liar, desde  el  vacío  desamparo  del  arroyo. 

— jSi  Amelia  no  le  hubiera  traicionado! — Y 
otra  vez  la  onda  de  dolor  le  enloquecía. — 
Ahora  estará  con  él,  la  cogerá  las  manos  con 
las  suyas  toscas  de  mercachifle...  Y  todo  por 
un  puñado  de  billetes...  Y  en  el  fondo  de  su 
pensamiento  el  odio  fraguaba  una  represalia 
contra  aquella  grosera  imposición  de  la  rea- 
lidad. 

La  plaza  donde  vivía  el  comerciante  esta- 
ba solitaria  y  obscura  y  las  rejas  de  la  casa 
brillaban  como  dos  pupilas  en  el  negror  de  la 
noche.  El  hielo  lo  había  cristalizado  el  agua 
de  la  fuente  en  una  lámina  de  plata  bruñida, 
los  árboles  se  humillaban  al  peso  de  la  nieve. 
Aullaba  el  lobo  del  viento. 

Rubín  se  acercó  a  la  casa.  La  puerta  del  al- 
macén estaba  cerrada,  pero  llamaría  fuerte, 
con  furia,  hasta  que  le  abriesen.  Sentía  nece- 
sidad de  echarles  a  la  cara  aquellas  culebras 
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desesperadas  que  mordían  su  corazón.  Sería 
la  recompensa  del  ultraje  inferido  a  ^u  vani- 
dad de  literato.  jOli,  aquello  era  humillante!, 
dejarle  por  un  burgués  estúpido  y  metódi- 
co... Y  él  creyó  que  Amelia  tenía  alma  de  ar- 
tista... i  Qué  fraude  tan  triste  y  tan  ridículo! 
;No  era  más  que  una  meretriz  ambiciosa!  Era 
una...  Y  sin  embargo  él  la  seguía  queriendo 
aún,  con  un  sentimiento  más  fuerte  que  su 
orgullo  artístico,  que  su  decoro  de  hombre, 
pues  no  podía  olvidar  a  quien,  aún  engañán- 
dole, había  puesto  un  divino  resplandor  de 
alegría  en  la  yerma  tristeza  de  su  menesteroso 
vivir.  Había  abandonado  por  una  vida  monó- 
tona, sin  amor,  como  tirada  a  cordel,  la  juve- 
nil alegría  de  lo  imprevisto,  los  besos  locos 
de  pasión  ante  la  mueca  de  la  miseria,  el  en- 
canto de  sus  vidas  de  pájaro,  volando  con  las 
alas  de  su  fantasía  en  una  eterna  borrachera 
de  azul.  Aquella  mujer  vulgar  había  deshecho 
su  dorada  leyenda  de  la  bohemia.  Debía  de 
escupirla,  y  de  aplastarla  contra  aquel  sapo 
rico  y  estúpido  a  quien  se  había  vendido. 

Y  se  agarró  con  rabia  a  la  reja  que  le  sepa- 
raba de  la  mujer  caprichosa,  frivola  y  perver- 
sa, a  la  que  tanto  amaba,  a  pesar  suyo. 

Sus  ojos  se  hundieron  en  el  interior  ilumi- 
nado. 
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No  había  nadie  en  la  habitación,  amplia  y 
confortable.  Una  lámpara  eléctrica  vertía  su 
blanca  luz  sobre  la  mesa  del  comedor,  cu- 
bierta por  un  mantel  limpio  y  adamascado.  La 
vajilla  de  fino  cristal  se  irisaba  bajo  el  claror 
tranquilo  de  la  lámpara.  En  la  chimenea  cre- 
pitaban los  leños.  Dos  sillones  elegantes 
abrían  sus  brazos  en  espera.  Sobre  la  mesa 
había  un  ramo  de  flores  de  invernadero.  Al 
fondo,  por  la  rendija  de  un  cortinón,  se  veía 
parte  de  la  alcoba;  un  gran  lecho  señorial  de 
madera  con  colcha  de  raso  azul,  almohadas 
con  encajes.  Una  suave  luz  violeta  rompía  va- 
gamente la  penumbra. 

Salía  de  aquel  sosegado  interior  un  hálito 
de  bienestar  que  se  diluyó  mansamente  en  el 
ánimo  conturbado  de  Rubín.  Allí  la  vida 
debía  de  ser  buena  y  confortable,  muy  bur- 
guesa y  muy  monótona,  es  cierto,  pero  ^'era 
muy  encantador  vagar  roído  de  hambre  y  de 
melancolía  rumiando  su  fracaso,  sin  tener  un 
hogar  en  la  inclemencia  de  aquella  vida?  Ru- 
bín sintió  fundirse  su  pena  y  su  rencor  en 
onda  de  abnegada  ternura. 

— ¡Pobre  muñeca!  Ya  no  morderá  el  frío 
tus  pálidas  manitas.  Tendrás  todo  lo  que  so- 
ñabas, que  mi  cariño  no  podía  darte... 

Y  lentamente,  como  un  harapo-  de  carne, 
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sintiendo  lo  estéril,  lo  grotesco  de  su  pobre 
vivir  errabundo,  se  alejó  de  aquella  casa  ale- 
gre y  tranquila,  perdido  en  el  dolor  infinito 
de  la  noche  bajo  la  nieve  bella  e  implacable. 

La  casa  de  doña  María  le  abrió  sus  puertas 
piadosas,  sobre  el  fementido  jergón  abatió  su 
cabeza  triste  de  visionario,  donde  tal  vez  la 
idea  de  morir  abría  sus  negras  alas  alucinan- 
tes. 

¡Era  tan  horrible  camarada  la  Miseria!  Y  él 
siempre  la  encontraba,  cerrándole  el  paso  del 
futuro, irónica  y  brutal,  con  su  carátula  sinies- 
tra, tan  hostil  al  divino  retablo  de  sus  sueños. 

Rubín  no  podía  dormir. 

Otra  vez  estaba  allí  entre  los  hampones  y 
los  fracasados;  ya  no  tenía  casa,  ni  amor,  ni 
ansia  de  gloria. 

Como  en  cortejo  de  pesadilla  fueron  pasan- 
do los  tristes  luchadores  del  arte  y  de  la  ca- 
sualidad, los  que  ofrecen  sus  vidas  al  amor  de 
esa  belleza  del  arroyo,  pálida,  desmelenada  y 
mal  vestida  que  besa  y  muerde,  blasfema  y 
ora.  A  esa  amante  de  burdel,de  ojos  como  dos 
gotas  glaucas  de  ajenjo  y  tentáculos  de  araña 
lujuriante  que  ama  con  tanta  intensidad  y  tan 
sabia  y  perversamente,  que  algunos  la  llaman 
la  Vampiresa,  porque  cuando  cesa  en  sus 
caricias,  lo  demás  ya  es  labor  del  gusano. 
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EL  DOLOR  DE  LLEGAR 

Fragmento  de  una  carta  de  Rubín 
al  filósofo  rural  Elias  Rodríguez . 


«TÚ  no  sabes,  querido  filósofo,  con  qué 
tristeza  he  leído  tu  carta.  Me  parece  la  voz 
del  pasado  lastimoso,  que  reverdece  tantas  y 
tantas  horas,  en  las  que  he  dejado  al  pasar  un 
poco  de  corazón.  Me  felicitas  por  mis  triunfos 
recientes,  me  consideras  dichoso  porque  ya 
he  llegado.  ¡Llegar!  i  Qué  irrisorio  espejismo 
tan  triste  el  de  esta  palabra! 

«Créeme,  querido,  que  al  oir  la  metralla  de 
aplausos  con  que  el  público  elogiaba  mi  labor 
de  tanto  tiempo,  he  sentido  ganas  de  llorar. 
Lo  que  hace  algunos  años  me  hubiera  hecho 
feliz,  hoy  ha  hecho  asomar  a  mis  labios  toda 
la  tristeza  de  la  ironía.  Parece  que  esa  diosa, 
prostituta  y  esquiva,  tiene  preferencia  por  los 
cadáveres. 
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*Miro  al  camino  andado,  recuerdo  la  an- 
gustia de  tantos  días  menesterosos,  el  vacío 
infinito  de  tantas  noches  sin  albergue,  y  com- 
prendo todo  el  engaño  de  esa  horrible  pala- 
bra que  pones  en  tu  carta.  ¡Llegar!  ^'A  qué? 

«Ya  los  faranduleros  han  representado  to- 
das mis  comedias,  todos  los  periódicos  solici- 
tan mi  concurso,  mi  nombre  es  casi  ilustre  y 
mi  firma  es  un  cheque  de  gran  crédito  en  el 
mercado  intelectual. 

«En  mi  cuarto,  elegante,  cómodo,  donde 
los  leños  encendidos  esparcen  un  dulce  calor, 
hay  un  espejo.  Al  leer  tu  carta  felicitándome, 
me  he  visto  al  azar,  sobre  el  cristal  bruñido 
y  limpio.  ¡Qué  triste  espectáculo,  amigo  mío! 
Apenas  tengo  treinta  años  y  una  trágica  calva 
ridicula,  brilla  burlonamente  al  resplandor 
de  mi  lámpara.  Junto  a  mis  ojos  hundidos  y 
sin  brillo  hay  una  arruga,  honda,  que  se  pro- 
longa hasta  la  sien,  y  como  un  sarcasmo  bru- 
tal, ahora  que  «puedo  comer  >,  parece  que  en 
mi  estómago  dispépsico  y  gastado  hay  un  lo- 
bo cruel  que  me  martiriza.  Eso  que  tú  llamas 
llegar  me  ha  costado  toda  mi  juventud.  Me 
parece  demasiado  caro. 

«Mi  juventud,  que  no  ha  de  volver  más, 
ha  sido  sacrificada  con  necio  heroísmo,  en 
aras  de  mi  ideal  de  arte.  Mis  años  mozos,  de 
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soñadora  bizarría,  han  sido  un  melancólico 
cañamazo  donde  el  Dolor,  la  Miseria  y  el 
Hambre  han  bordado  sus  flores  monstruo- 
sas. 

^  Y  ya  está  consumado  el  sacrificio.  Confie- 
so que  el  recuerdo  de  todas  mis  malandanzas 
me  inspira  una  especie  de  extraño  y  melancó- 
lico amor,  que  lo  más  noble  y  florido  de  mi 
alma  se  ha  quedado  en  jirones  cuando  pasaba 
por  las  zahúrdas  de  la  mala  vida  del  brazo  de 
la  señorita  Bohemia. 

^  Esa  pintoresca  leyenda  del  arroyo  tiene  a 
su  cargo  una  larga  lista  de  cadáveres.  Muchos 
locos  se  han  dejado  morir  en  los  lechos  anóni- 
mos del  hospital:  otros  andan  aún  por  el  mun- 
do, muertos  también,  con  esa  muerte  interior 
que  produce  el  fracaso  del  ideal  de  toda 
nuestra  vida. 

«Es  preciso  destruirla  leyenda  de  la  bohe- 
mia. En  la  calle,  bajo  los  canalones,  en  la  ta- 
berna o  en  el  ocio  del  café,  no  es  posible  ha- 
cer nada  bello,  nada  definitivo.  Ya  conoces  la 
frase  de  Baudelaire:  <  La  inspiración  es  hija 
del  trabajo  diario  ^^. 

*  Sobre  mi  mesa  tengo  el  paquete  de  los 
versos  que  hice  en  mi  juventud,  balbucien- 
tes, imprecisos,  con  las  huellas  de  mi  vivir 
absurdo  y  desordenado.  Junto  a  ellos  hay 
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unas  violetas  marchitas  \  unos  bucles  negros 
que  aún  conservan  la  fragancia  peculiar  de 
aquella  muñeca  tan  amada,  cuyos  ojos  goyes- 
cos, en  cuyo  fondo  de  cisterna  brillaba  como 
un  temblor  de  luna,  el  resplandor  misterioso 
de  su  alma;  son  el  más  dulce  y  triste  recuerdo 
de  mi  vida.  La  chimenea  abre  sus  fauces  ro- 
jas y  flameantes.  Quiero  romper  con  el  pasa- 
do, querido  filósofo;  al  terminar  de  escribirte 
arrojaré  mis  reliquias  a  las  llamas...» 

Cuando  Rubín  de  Nonvela  dejó  de  escribir, 
la  tarde  invernal  moría  en  una  espléndida 
apoteosis  de  oro.  Los  brazos  de  la  mustia  en- 
redadera llamaron  al  vitral  del  elegante  gabi- 
nete, con  un  melancólico  crujido;  se  oían  leja- 
nas las  notas  de  un  piano. 

Rubín  cogió  los  versos,  los  rizos,  el  ramo  de 
violetas  mustias  y  adelantó  hacia  el  fuego. 

Pero  aquellas  reliquias  parecían  tener  un 
espíritu  suplicante;  todo  el  pasado  anegó  el 
alma  del  poeta  en  una  melancólica  onda  sen- 
timental... y  atándolas  de  nuevo  con  su  cinta 
azul  y  desteñida,  las  guardó  en  el  bolsillo  de 
su  levita,  en  el  izquierdo,  el  más  cercano  al 
corazón. 
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EL  PARROQUIANO  DE  LA  PIPA 


TODAS  las  noches,  a  las  diez  en  punto, 
cuando  el  sexteto  sollozaba  las  arias  de 
«El  Juramento  >  o  de  <  El  Dominó  azul»,  y  la 
tertulia  del  rincón  llevaba  el  compás  con  las 
cucharillas,  se  alzaba  el  «portiere^>  y  aparecía 
un  señor  craso,  con  gafas  y  un  enorme  som- 
brero hongo  abatido  sobre  la  nariz  cyranesca, 
muy  roja  y  reluciente,  como  si  estuviese 
alumbrada  por  dentro. 

— jLas  diez  en  punto!  Ya  está  ahí  el  parro- 
quiano de  la  pipa. 

El  camarero  se  acercaba  solícito: 

— ^'Café,  don  Lulio? 

—Café. 

— ^'En  tazar 

— En  taza. 

Este  breve  diálogo  se  repetía  todas  las  no- 
ches, invariable,  en  el  mismo  tono,  a  las  diez 
en  punto,  en  la  misma  mesa,  desde  hacía  cin- 
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co  años.  Después  llegaba  el  echador,  con 
gran  estrépito  de  cafeteras. 

— ^'Mitad  y  mitad? 

—Mitad  y  mitad. 

— ^'Leche  en  la  copa? 

— Leche. 

Después,  el  señor  de  la  nariz  reluciente  ex- 
traía una  enorme  pipa  del  bolsillo  de  su  ga- 
bán, la  llenaba  de  tabaco  y  la  encendía,  esme- 
rándose, con  deleite  de  fumador,  como  quien 
sabe  que  el  éxito  de  una  buena  pipa  depen- 
de del  arte  de  encenderla.  Cuando  lanzaba 
la  primera  bocanada  de  humo,  eran  las  diez 
y  diez  minutos;  igual  que  todas  las  noches. 

Los  parroquianos  del  Café  del  Por\^enir 
constituían  como  una  regocijada  familia.  Iban 
los  mismos  diariamente.  El  señor  Peláez,  un 
viejo  revolucionario  que  tenía  una  pastelería, 
el  cual  sustentaba  dos  vanidades  inocentes: 
haber  sido  amigo  del  general  Pierrat,  y  creer 
que  sus  bartolillos  eran  la  más  delicada  confi- 
tura de  la  corte.  Marañón,  el  famoso  jugador 
de  tresillo,  y  García  y  Ortiz,  probos  y  humil- 
des covachuelistas.  En  la  mesa  contigua  solía 
sentarse  el  señor  Bermúdez,  antiguo  milicia- 
no, doña  Salus,  su  compañera  en  este  valle 
de  lágrimas,  y  sus  dos  pimpollos,  Asunción  y 
Purita. 
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Pero  el  señor  Bermúdez  era  un  hombre 
metódico  y  sólo  llevaba  la  familia  al  Por\^enir 
los  domingos  por  la  noche,  única  fiesta  en 
aquellas  vidas  vulgares,  mansas  y  melancó- 
licas. 

El  parroquiano  de  la  pipa  liabía  intrigado 
durante  mucho  tiempo  a  sus  vecinos  de  café. 
No  hablaba  nunca  y  esquivaba  hurañamente 
el  platicar;  siempre  con  la  enorme  pipa  en  la 
boca,  sobre  la  que  se  erizaban  los  mostachos 
luengos  y  grises.  Los  ojos  grandes  azulencos, 
miraban  tras  de  los  espejuelos  de  una  manera 
triste,  tímida  e  inteligente. 

Al  cabo,  una  noche  supieron  quién  era  el 
parroquiano  misterioso.  Don  Lulio  era  archi- 
vero-bibliotecario, tenía  cincuenta  años,  era 
soltero  y  vivía  en  un  modesto  mechinal  en 
unión  de  cuatro  gatos,  rubios,  negros,  atigra- 
dos, por  los  que  sentía  una  ternura  pater- 
na. Además,  se  enteraron  de  que  el  parro- 
quiano de  la  pipa  era  un  sabio,  un  verdadero 
sabio,  que  ocupaba  sus  ocios  en  escribir  un 
extenso  libro  transcendental. 

Pero  fué  en  vano  que  quisieran  complicar- 
le en  sus  triviales  discusiones. 

— iYa  no  hay  hombres! — solía  gañir  Peláez, 
el  pastelero  revolucionario — .  En  mis  tiempos 
ya  se  habría  echado  ^-todo  dios-»  a  las  barri- 
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cadas  y  se  hubieran  pronunciado  todos  los 
sargentos.  ^No  le  parece  a  usted,  caballero? 

— Sí,  señor,  sí — replicaba  don  Lulio. 

— ¡Quiá,  hombre,  quiá! — replicaba  Ortiz. 
— Los  tiempos  lian  cambiado;  ahora  no  cabe 
más  que  la  evolución.  <iNo  lo  cree  usted  así, 
don  Lulio? 

— Sí,  señor,  sí. 

— Una  noche  de  domingo,  al  entrar  en  el 
Café  el  parroquiano  de  la  pipa,  sufrió  una  te- 
rrible contrariedad;  su  mesa  estaba  ocupada. 
;La  primera  vez  en  tantos  años!  Sin  duda 
aquello  constituía  un  grave  desconcierto  en 
su  vida  monorrítmica. 

Al  verle  en  tal  aprieto,  los  contertulios  le 
invitaron  a  que  se  sentara  con  ellos.  Don  Lu- 
lio aceptó  y  acomodóse  entre  el  famoso  juga- 
dor de  tresillo  y  Purita,  la  niña  menor  de 
Bermúdez,  el  valiente  miliciano. 

— ¡Eh,  don  Lulio!  ;No  dirá  usted  que  está 
mal  acompañado! — gritó  Marañón  señalando 
a  la  muchacha. 

Don  Lulio  la  miró  a  hurtadillas.  Purita  son- 
rió, contemplándole  con  sus  inmensos  ojos 
azules,  y  el  archivero  sintió  que  un  pudor  ex- 
traño le  encendía  considerablemente  el  exce- 
sivo apéndice  nasal. 

La  niña  parloteaba  con  una  gracilidad  de 
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pájaro  y  se  reía  de  un  modo  entre  maligno  e 
inocente.  Don  Lulio  no  se  atrevía  a  mirarla 
cara  a  cara  y  se  abismaba  en  la  lectura  de  su 
periódico;  Purita  parecía  complacerse  en  su 
turbación,  cuando  al  acaso,  en  su  voltigear 
constante,  sus  piececitos  inquietos  tropeza- 
ban con  los  del  honesto  bibliotecario. 

Aquella  rubia  diablesa  juntaba  al  fresco 
perfume  juvenil  magníficas  pompas  carnales, 
y  era  toda  su  gentilísima  persona  una  inquie- 
tadora contradicción  infantil  y  picante;  sus 
floridos  diez  y  siete  años  tenían  exuberancias 
matroniles:  sobre  los  hombros  gallardos,  su 
cabeza  era  graciosa  y  sortílega,  por  los  ojos 
hondos,  la  boca  roja  y  gruesa,  el  cuello  mar- 
filino  y  el  mohín  sensual  y  retador  de  su  con- 
junto armonioso. 

Los  senos  altos,  eran  tal  vez  demasiado 
opulentos  para  el  gusto  clásico,  y  sus  caderas 
sobrado  redondas,  pero  satisfacían  muy  bien 
nuestro  ideal  estético  fundamentalmente  lu- 
jurioso. La  falda  le  caía  sobre  el  comienzo  de 
las  botinas  imperiales  y,  cuando  se  sentaba, 
aderezaba  los  pliegues  del  vestido  del  modo 
mejor  para  se  ciñese  a  sus  piernas  firmes  y 
magníficas. 

Purita  era  una  de  esas  pingües  «tobilleras* 
que  hacen  delirar  al  fauno  que  todos  llevamos 

159 


EMILIO        C    A     R     R     E    R     E 

dentro  y  que  perturban  seriamente  la  vida  de 
esos  donjuanes  viejos  y  rijosos  que  vemos 
husmear  a  la  puerta  de  los  obradores  y  en  las 
primeras  filas  de  los  teatros  galantes. 

En  el  trenzado  incoherente  de  las  conver- 
saciones surgió  el  tema  amoroso;  todos  dije- 
ron su  interesante  opinión,  y  Purita,  felina  y 
coqueta,  interrogó  al  archivero,  acariciándo- 
le con  sus  ojos  azules  y  malignos. 

— Y  usted,  <cómo  no  se  ha  casado,  don  Lu- 
lio?  |Debe  de  ser  tan  triste  vivir  solo! 

— Sí,  ciertamente...  El  estudio  me  ha  aleja- 
do de  las  mujeres.  Pero,  de  todos  modos,  yo 
no  estoy  solo:  yo  vivo  con  mis  gatos... 

— Pero...  eso  no  es  lo  mismo — le  interrum- 
pió, con  una  alegre  risa  cascabelera  y  mali- 
ciosa. 

Don  Lulio  comprendió  que  había  dicho 
una  tontería.  ¡Claro  que  no  era  lo  mismo  que 
vivir  al  lado  de  una  mujer  bonita  que  vertiese 
un  poco  de  oro  de  juventud,  de  amor  y  de 
alegría  sobre  sus  pobres  horas  de  misán- 
tropo! 

Desde  aquel  punto  el  diálogo  se  hizo  más 
íntimo.  El  archivero  se  iba  dejando  apresar  en 
la  laceria  de  aquella  arañita  coqueta  de  ojos 
cizules  y  cabellos  rubios.  Purita  tuvo  un  mo- 
mento de  sentimentalismo  y  de  sinceridad. 
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Los  músicos  tocaban  «El  anillo  de  hierro». 
Ella  también  esperaba  la  llegada  de  Rodolfo. 
Su  ideal  era  un  hombre  inteligente,  aunque 
no  fuese  muy  joven,  porque  cerraría  los  ojos 
para  dejarse  encantar  el  alma  por  la  parlería 
aromada  de  sentimiento  y  de  poesía. 

Los  hombres  maduros  aman  mejor,  y  su 
amor  es  más  ahincado  que  el  de  los  mozos 
tornadizos. 

Don  Lulio  estaba  fascinado  por  aquella 
charla  insinuante,  por  el  jugar  picaro  de  los 
ojos,  por  los  piececitos  que  repiqueteaban 
sobre  los  suyos  y  la  pierna  magnífica  que  al 
azar  se  le  ceñía  un  segundo,  haciendo  vacilar 
el  castillo  de  su  virtud  y  de  su  sabiduría. 

Cuando  el  sexteto  tocó  la  última  pieza,  se 
deshizo  el  encanto.  Don  Lulio  estaba  transfi- 
gurado, y  apretó  la  manecita  blanca  y  gorde- 
zuela  de  la  muchacha,  los  ojos  llameantes 
bajo  las  gafas  y  más  encendida  la  nariz  cyra- 
nesca,  que  era  el  subrayado  ridículo  de  su 
persona. 

Pasó  toda  aquella  semana  lenta,  monorrít- 
mica.  El  archivero  llegaba  a  las  diez,  pedía  su 
café  y  encendía  su  enorme  pipa  con  deleite 
de  fumador. 

La  noche  del  domingo,  cuando  los  conter- 
tulios llevaban  el  compás  con  las  cucharillas  y 
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Purita  y  Asunción  soñaban  un  poco  a  los 
acordes  sentimentales  de  alguna  zarzuela  clá- 
sica, ala  hora  fatal,  se  alzó  el  «portiere»  y 
apareció  el  pintoresco  perfil  de  don  Lulio. 
Todos  se  quedaron  estupefactos,  boquiabier- 
tos, hasta  que  rompió  el  silencio  Marañón,  el 
formidable  jugador  de  tresillo: 

— jEs  increíble!  ¡El  parroquiano  de  la  pipa 
se  ha  teñido  el  bigote! 
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LAS  INQUIETUDES  ERÓTICAS 


DON  Lulio,  al  salir  del  Café,  solía  dar  un 
pequeño  paseo  por  las  callejuelas  de  es- 
ta noble  villa,  que  a  esas  horas  suelen  estar 
tomadas  amorosamente.  Pero  no  creáis  que 
era  rijosidad  lo  que  le  llevaba  a  cruzar  esa  es- 
pecie de  tela  de  araña,  de  jardines  afrodisía- 
cos, de  encrucijadas  de  voluptuosidad,  don- 
de el  amor  suele  estar  subrayado  por  las  más 
amargas  lacerías.  Don  Lulio  iba  impulsado 
por  un  anhelo  hondo,  ideal  y  carnal;  busca- 
ba algo  que  saciase  la  sed  de  belleza  que  le 
encendía  la  sangre  y  le  hacía  delirar  el  alma. 
Era  un  señor  tímido,  virgen  de  sensaciones 
de  amor,  que  ardía  en  sí  propio  como  en  una 
gran  hoguera,  sin  que  nunca  una  palabra  pe- 
cadora hiciese  peligrar  su  seriedad  de  sabio  y 
de  hombre  de  orden. 

La  noche  que  hubo  de  hablar  con  Purita, 
las  mozas  de  placer  que  hallaba  al  paso  le  ha- 
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liaron  menos  reliacio  que  las  otras  noches,  en 
que  era  sólo  un  extravagante  espectador, 
acorazado  contra  las  flechas  del  hijo  de  Ve- 
nus. Una  rubita  gordezuela,  con  la  boca  como 
una  puñalada  de  violento  bermellón,  se  le 
colgó  del  brazo: 

— ^*Me  convidas,  nener 

No  le  hacía  mucha  gracia  al  archivero  que 
le  viesen  de  aquella  guisa,  como  rodrigón  de 
aquella  gran  dama  de  la  gallofa,  pero  no  sabía 
cómo  rechazarla. 

— Mira,  aquí  en  casa  de  Juan.  Es  un  boca- 
dillo nada  más  y  luego  nos  vamos.  Ya  verás 
cómo  quedas  contento,  galán. 

La  voz  de  la  ramera  tenía  un  dejo  desgarra- 
do, suplicante.  Don  Lulio  la  miró;  era  una 
ruina  de  amor,  un  andrajo  de  carne  lasciva. 
Sentimentalmente,  por  aquella  voz  de  miseria 
que  surgía  de  entre  aquellas  menguadas  galas 
de  galantería,  el  archivero  consintió  en  convi- 
darla a  cenar. 

Llegaron  a  la  taberna  de  Juan;  un  mozalbe- 
te achulapado  les  abrió  la  puerta:  la  sala  esta- 
ba llena  de  meretrices,  rodrigonas,  ruftanes  y 
señoritos  calaveras;  runruneaban  las  voces, 
tintineaban  los  vasos,  blasfemaban  los  coche- 
ros que  jugaban  a  los  naipes;  un  borracho,  de 
bruces  sobre  el  velador,  devanaba  una  pláti- 
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ca  absurda  con  una  copa  de  aguardiente. 

La  moza  y  el  bibliotecario,  todo  pudores  y 
asfixia  de  alma  entre  aquella  vaharada  de  ca- 
nallería,  siguieron  un  pasillo  estrecho  a  cuyo 
fondo  se  veía  la  cocina  con  una  reja  alta  y 
embarrotada  que  se  asomaba  a  un  estrechuco 
callejón.  A  la  izquierda,  en  el  corredor,  había 
una  mesa  donde  unas  hetairas  comían  en 
unión  de  unos  organilleros. 

— ^Conoces  a  esa? — musitó  la  compañera 
de  don  Lulio. — Es  la  « Cachan  ito>,  una  que 
ha  «gastao »  muchos  postines.  Ya  está  algo 
«purí  >. 

El  archivero  contestó,  ruboroso,  que  no  te- 
nía el  honor  de  conocer  a  la  «Cacharrito». 

— ¡Anda,  si  la  conoce  todo  Madrid!  íY  a  la 
«Napoleón?  ¡Habrás  estado  con  ella,  de  segu- 
ro! Es  casi  tan  conocida  como  la  «Chana  ». 

La  taberna  de  Juan  era  un  rincón  pintores- 
co del  Madrid  picaro  y  trasnochador.  Plantel 
de  doncellas  del  buen  vivir  y  copioso  vivero 
de  valientes;  porque,  desde  el  jaque  de  tufos 
y  pañolillo  anudado  sobre  la  nuez,  diestro  en 
los  naipes,  con  destreza  de  flor,  que  cobraba 
el  barato  del  juego  y  de  las  hembras,  hasta  el 
pinche  que  modestamente  mondaba  patatas 
en  la  cocina,  todos  eran  valientes  en  la  zahúr- 
da, y  para  hacerse  servir  una  modesta  ración 
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de  menudillos,  era  preciso  estar  dispuesto  a 
jugarse  la  piel  con  cualquiera  de  los  «apa- 
ches» del  establecimiento. 

Mientras  llegaba  el  condumio,  don  Lulio 
se  fijó  en  su  camarada.  «La  Cangrejo»  retoca- 
ba el  ocaso  de  su  segunda  juventud  con  alba- 
yalde  y  bermellón  y  se  adornaba  los  cabellos 
con  un  detonante  prendido  de  flores,  lo  que 
le  daba  un  aire  de  flamenca  de  pandereta  o 
de  caja  de  pasas.  En  sus  ojos  glaucos  había 
una  amarga  resignación  de  todas  las  miserias, 
de  todas  las  humillaciones,  de  todas  las  bru- 
talidades. 

Entró  una  rodrigona  muy  azorada,  en  la 
compaña  de  una  mocita  cínica,  muy  bien  ves- 
tida, pero  cuyas  manos  rojas  y  ordinarias  de- 
lataban la  antigua  servidumbre. 

— Oye,  chica,  ^jno  has  visto  a  la  «Maüorqui- 
na?»  Se  me  ha  escapado  hace  un  rato. 

«La  Cangrejo»  soltó  su  reir  canalla  y  con- 
testó, encogiéndose  de  hombros: 

— No  sé  nada.  Me  acuesto  a  las  ocho. 

Este  «timo*  era  en  aquella  época  el  «últi- 
mo grito»  de  la  chulería. 

Don  Lulio  la  miraba  con  una  extraña  fijeza. 
¡Era  bien  raro!  «La  Cangrejo»  tenía  cierta 
semejanza  con  Purita;  un  parecido  de  carica- 
tura inquietante  y  atractivo. 
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Así,  al  salir  de  la  taberna,  el  erudito  se  de- 
cidió a  quebrantar  el  baluarte  de  su  honesti- 
dad. Sería  también  aquella  fusión  de  momen- 
to en  el  camastro  de  un  burdel  una  caricatu- 
ra de  amor  con  la  mujercita  ideal,  que  era  al 
mismo  tiempo  gloriosa  encarnación  de  una 
magnífica  sensualidad.  Entornaría  un  poco 
los  ojos  y  tal  vez  la  ilusión  se  aproximase  a  la 
deseada  realidad... 

«La  Cangrejo»  vivía  en  un  lóbrego  zaqui- 
zamí, con  dos  camaranchones  con  ventana 
enrejada.  Al  entrar,  la  moza  se  le  echó  al  cue- 
llo y  le  besó. 

— Ya  verás  como  somos  amigos. 

La  alcoba  era  blanca  y  estrecha,  y  en  un 
rincón  ardía  una  lamparilla  ante  una  Doloro- 
sa.  «La  Cangrejo»  pasó  primero;  se  oyó  un 
bisbisear  de  voces;  después  la  voz  de  la  moza 
sonó  imperativa. 

Don  Lulio,  inquieto,  creía  haber  caído  en 
una  celada.  La  mujer  salió  presto,  trayendo 
en  los  brazos,  y  medio  dormido,  a  un  niño 
con  los  ojos  llorosos  y  asustados  ante  la  pre- 
sencia de  aquel  señor  grotesco  y  descono- 
cido. 

— Es  mi  chico;  no  quería  levantarse  el  po- 
bre. 

Después  colocó  al  niño  sobre  un  viejo  sofá, 
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arrebujándole  en  su  mantón.  Con  canallas 
incitaciones  de  caderas,  volvió  a  echar  los 
brazos  al  cuello  del  bibliotecario,  mudo,  en- 
tristecido, que  acaso  sentía  en  aquel  momen- 
to un  profundo  desdén  hacia  sí  mismo. 

— Cuando  quieras,  riquito. 

Don  Lulio  echó  una  mirada  al  hijo  de  la  ra- 
mera, dormido  en  su  inocencia  sobre  tanto 
fango,  envuelto  en  harapos,  echado  de  la  ca- 
ma materna  por  su  lascivia  y  sus  monedas 
miserables,  y  tuvo  que  volver  el  rostro  para 
que  «La  Cangrejo  >  no  se  burlara  acaso  de  la 
lágrima  sentimental  que  humedecía  sus  espe- 
juelos de  ratón  de  biblioteca.  Después  sacó 
un  billete  de  su  cartera,  lo  dejó  sobre  la  mesa 
y  se  fué  a  la  calle,  con  gran  asombro  de  la  mo- 
za de  partido,  que  no  se  explicaba  bien  aquel 
rasgo  extravagante. 

— No  le  habré  gustado — murmuró,  y  enco- 
giéndose de  hombros,  echó  el  dinero  en  su 
faltriquera. 
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UN  IDILIO  EXTRAVAGANTE 


T  Tn  día  que  el  valiente  Bermúdez  tomaba 
x^  su  café  con  la  tertulia  de  siempre,  en  el 
mismo  momento  en  que,  poseído  de  un  gran 
ardor  parlamentario,  exclamaba  accionando 
con  una  cucharilla:  «Si  yo  fuera  gobierno...* 
que  es  como  solía  encabezar  sus  discursos,  sin 
dejarle  concluir  la  frase  apareció  en  el  umbral 
el  parroquiano  de  la  pipa,  le  llamó  aparte,  con 
gran  estupefacción  de  los  contertulios  y  del 
mismo  Bermúdez,  extrañado  de  aquel  apara- 
to insólito. 

i  Y  la  cosa  no  era  para  menos!  Se  trataba  de 
la  ceremoniosa  petición  de  mano  de  la  señori- 
ta Purificación  Bermúdez  para  el  distinguido 
y  vetusto  archivero  bibliotecario  don  Lulio 
Ortiz,  ilustre  autor  de  un  libro  transcendental, 
síntesis  de  la  humana  sabiduría,  que  no  cono- 
cía nadie  aún  y  al  que  su  autor  había  consa- 
grado toda  la  vida. 
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—Pero  usted  ;ha  contado  con  la  mucha- 
cha?— le  preguntó  Bermiidez. 

— Yo  he  querido  hablar  primero  a  su  padre 
— exclamó  el  archivero  solemnemente. — Yo 
soy  un  hombre  serio. 

— Bueno...  pues  como  usted  quiera.  Y  aho- 
ra, con  permiso,  me  voy  a  jugar  mi  tresillo, 
como  todas  las  tardes. 

La  noticia  cundió  entre  los  parroquianos 
del  café  entre  vayas  y  jácaras  de  lo  fino. 

Don  Lulio  estaba  profundamente  enamora- 
do, con  amor  capaz  de  todos  los  heroísmos. 
Y  era  bien  digno  del  «Romancero  >  aquel  en- 
tusiasmo matrimonial  con  el  fardo  de  sus  años 
y  de  su  sabiduría,  bagaje  bien  molesto  para 
los  lances  amorosos. 

El  comprendía  que  aquel  sentimiento  que 
se  sublimizaba  en  su  corazón,  que  hacía  flo- 
recer su  vida,  podía  ser  el  paraíso  de  todos  los 
encantos  o  el  infierno  de  todos  los  dolores 
grotescos.  ;Oh,  el  ridículo  de  un  viejo  ena- 
morado sentimentalmente  como  un  poeta! 
¡Oh,  crueldad  de  los  años  y  de  la  vida,  que  le 
empujaba  a  aquella  escabrosa  aventura,  que 
era  como  una  tremenda  e  inquieta  interroga- 
ción! Aquella  criatura  encantadora  «¿se  resig- 
naría a  sus  hurañeces,  a  su  vejez  y  a  su  erudi- 
ción, o  coronaría  su  vida  de  estudio  y  de  mi- 
no 
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santropía  con  el  sarcasmo  de  una  florida  cor- 
namenta- 

Mientras  tanto,  el  asunto  marchaba  viento 
en  popa.  Se  veían  todas  las  tardes  en  la  calle, 
solos,  y  por  la  noche  en  el  Café.  Punta  era  to- 
da alma  para  las  sinceras  expresiones  de 
aquel  tardío  amor  y  toda  llama»  toda  promesa, 
cuando  el  diablejo  de  la  sensualidad  pulsaba 
como  una  vihuela  los  nervios  caducos  del  ar- 
chivero. 

Cuando  estaban  juntos,  la  ecuanimidad  del 
casto  varón  sufría  serias  conturbaciones.  La 
diablesa  rubia  le  cogía  las  manos,  prodigán- 
dole delicadas  ternuras  o  juntaba  con  la  suya 
su  pierna  mórbida,  apoyando  contra  su  pecho 
las  magnificencias  de  sus  senos  vírgenes. 
Otras  veces  le  cantaba,  bajito,  al  oído,  para  él 
solo,  algún  cuplé  picaro,  lleno  de  malicia 
enardecedora.  Don  Lulio,  en  la  cumbre  de  la 
exaltación,  la  asía  de  la  cintura,  sentía  que  to- 
das las  caricias,  todas  las  ternuras  inéditas  en 
su  alma  querían  brotarle  por  los  ojos,  por  la 
boca,  y  sólo  con  grandes  turbulencias  acerta- 
ba a  decir: 

— ;Puríta!  ;Xena  mía!  :Yo  te...!— Y  la  bella 
frase,  que  estaba  a  r  :■:  ■  i  ■  Lbi.'.  ::  j  surgía 
nunca,  desvaneciénd-jse  b?.  nica 

de  su  mostacho  tenido. 
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Algunas  veces  le  inquietaba  la  sinceridad 
afectiva  de  la  muchacha.  ^Por  qué  podría 
aceptarle  a  él,  viejo  y  sin  mucha  fortuna?  ^'Ha- 
bría tenido  algún  desengaño  de  amor,  de 
esos  en  que  cada  beso  es  una  quemadura 
eterna  que  no  se  cura  jamás  en  el  alma  de  las 
mujeres?  Y  al  pensarlo  sentía  un  horrible  do- 
lor de  corazón,  una  gran  furia  de  celos,  y  él, 
el  virtuoso  y  tímido  ratón  de  biblioteca,  se 
sentía  capaz  del  asesinato. 

Purita  vivía  en  un  piso  bajo  con  reja  propi- 
cia para  la  plática  amorosa,  reja  romántica, 
llena  de  flores  como  las  de  vSevilla,  la  legen- 
daria, y  Granada,  la  mora. 

Cuando  tornaban  del  Café,  charlaban  un 
breve  espacio  del  bello  futuro,  de  aquel  ho- 
gar que  ella  doraría  con  su  juventud  y  con  su 
alegría  y  que  ahora  era  sólo  un  mechinal  ab- 
surdo, lleno  de  librotes  y  de  telarañas,  palacio 
inconcebible  de  un  viejo  orate  y  erudito,  sin 
más  armonía  que  la  canción  de  celo  de  los 
gatos,  cuando  Febrero  loco  hace  delirar  de 
amor  sobre  los  tejados  a  los  de  esa  especie 
que  tiene  tan  crueles  semejanzas  con  la  feme- 
nina, tirana  y  vampiresa  de  nuestro  corazón  y 
de  nuestro  cerebro. 

Cuando  finaba  el  idilio,  don  Lulio  se  aleja- 
ba, para  volver  en   seguida  y  apostarse  en  la 
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penumbra  de  la  calle,  acechando  tras  del 
cristal,  por  una  propicia  rendija,  la  alcoba  de 
la  virgen.  Alguna  noche  había  tenido  la  for- 
tuna de  ver  cómo  se  desnudaba,  suplicio  de 
placer  tantálico  que  exasperaba  su  deseo. 

jOh,  la  primera  noche  en  que  se  le  apareció 
como  una  hostia  de  carne  palpitante  en  la  pe- 
numbra azulenca  de  la  estancia!  ¡Qué  violen- 
to batir  de  corazón  cuando  Purita  comenzó  a 
desceñirse  la  blusa,  mostrando  la  blancura 
ambarina  del  cuello  y  de  los  grandes  senos 
erectos,  punzadores,  bajo  los  encajes  de  la  ca- 
misa coquetona  sobre  un  corsé  de  cintas  vio- 
leta! Después  cayó  la  roja  falda  bajera,  y  los 
muslos  opulentos,  juntos,  eran  como  una  lar- 
ga Y,  por  cimera  el  dorado  penacho  venu- 
sino. 

Mas  luego  se  desató  las  ligas  azules,  y  en  la 
graciosa  inclinación  era  como  una  lira  sagra- 
da de  la  voluptuosidad.  Los  pechos,  con  su 
botón  rosa,  sin  halo,  blancos  y  macizos,  pare- 
cían dos  pomas  próximas  a  caer  de  un  jardín 
afrodisíaco  de  maravilla.  Después,  el  archive- 
ro la  contempló  regiamente  desnuda. 

Una  hermosa  mujer  desnuda  es  una  cosa 
santa  y  divina,  con  la  máxima  religiosidad  de 
la  belleza.  El  alma  se  pone  de  rodillas  para 
besarla  y  el  fauno  que  hay  en  nuestros  senti- 
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dos  tañe  las  más  dulces  y  ardientes  notas  de 
su  siringa.  En  la  maravillosa  estatua  está  la 
gloriosa  encarnación  del  amor  y  de  la  belleza, 
la  puerta  de  la  vida,  la  fontana  inmortal  y  mis- 
teriosa que  corre  desde  los  primeros  días  de 
la  humanidad  como  única  compensación  del 
dolor  de  la  vida  y  de  la  muerte. 

Don  Lulio  sentía  que  en  su  pecho  brota- 
ban, como  rosas  de  pasión,  los  versos  inefa- 
bles de  aquella  «cantiga  de  las  cantigas»,  que 
fué  tal  vez  por  lo  único  que  mereció  Salomón 
la  consagración  de  la  sabiduría. 

Cuando  se  desvanecía  la  visión,  el  pobre 
amante  viejo  y  grotesco,  vagaba  por  las  ca- 
lles, ebrio  de  amor  y  de  poesía,  parlando  solo, 
con  esos  discursos  de  poeta  y  de  loco,  dedica- 
dos a  las  estrellas  y  a  los  canes  vagabundos,  y 
lloraba  y  reía,  tiraba  a  lo  alto  su  severo  cha- 
peo de  media  copa,  mientras  la  luna  desleía 
su  risa  truhanesca  sobre  su  calva  ridicula  de 
sabio. 

Como  todos  los  amantes  felices,  don  Lulio 
sentía  la  necesidad  de  expansionarse  y  conta- 
ba su  ventura  a  todos  los  parroquianos  del 
café. 

— ¡Purita;  qué  encanto  de  niña!  Anoche  es- 
tuvimos más  de  una  hora  con  las  manos  jun- 
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tas,  mirándonos  a  los  ojos.  Le  digo  a  usted 
que  es  un  encanto. 

— Bueno,  hombre,  bueno — ,  gruñía  Peláez, 
y  tornaba  la  cara  para  guiñar  a  algún  cofrade, 
y  ambos  reíanse  a  hurtadillas,  sin  que  el  bi- 
bliotecario notase  la  befa  que  se  hacía  de  él. 

Una  noche  de  domingo,  don  Lulio  notó 
que  la  niña  se  mostraba  algo  zahareña  a  sus 
rendidos  halagos.  En  vano  quiso  cautivar  su 
atención  con  la  lectura  de  unos  versos  que 
para  ella  había  compuesto,  delicada  pieza  líri- 
ca, titulada  «A  ella»,  en  la  que  Purita  se  lla- 
maba Silvia  y  era  pastora  de  un  rebaño  armi- 
ñado, como  en  los  abanicos  del  siglo  galante 
y  cínico. 

«Silvia,  la  rubia  pastora, 
zagalica  de  ojos  bellos, 
tu  Florindo,  si  te  place, 
cuidará  de  tus  corderos». 

Florindo  era  él  mismo,  don  Lulio  Ortiz,  ar- 
chivero bibliotecario  con  sombrero  de  media 
copa  y  el  bigote  tintado.  ¡Oh  magia  del  amor 
y  de  la  poesía! 

Sentado  en  una  mesa  contigua  había  un 
joven  oficial  con  aspecto  fanfarrón  y  fieros 
mostachos  borgoñones,  que  miraba  a  la  mu- 
chacha con  cierta  galante  impertinencia. 
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Celio,  el  «primer  violín*  del  sexteto,  esta- 
ba inspirado  aquella  noche. — ¡Qué  <  Bohe- 
mia >  había  sacado!  ¡como  los  ángeles!  Había 
dicho  Marañón,  el  tresillista — oyendo  a  este 
hombre  hasta  los  muertos  se  salen  de  la  «pe- 
taca » . 

La  «petaca^,  lectores  míos,  escomo  dono- 
samente se  denomina  el  ataúd  en  la  pintores- 
ca germanía  de  los  chulos  madrileños. 

Comenzaron  a  ejecutar  «Tosca».  Muy  sen- 
sible al  ensueño  de  la  música,  Purita  recons- 
truía la  ópera  melodramática  de  Puccine  e 
imaginaba  que  ella  era  la  actriz  de  los  amores 
trágicos.  Y  soñaba  y  sentía  intensamente 
cuando  lloraban  los  violines  la  despedida  a 
la  vida,  y  la  figura  de  Mario  resplandecía  co- 
como  un  dios  de  leyenda.  x\l  pobre  archivero, 
en  aquella  hora  sentimental,  acaso  sólo  le  cu- 
piera el  papel  de  Scarpia,  viejo  y  enamo- 
rado. 

Cuando  cesó  el  encanto  de  la  melodía,  los 
ojos  extáticos  de  Purita  estaban  fijos  en  los 
ojos  audaces  y  acariciadores  del  militar,  y 
ambos  sonreían  con  un  mutuo  encanto,  atraí- 
das sus  juventudes  por  la  lacería  del  hechizo 
de  amor. 

Don  Lulio  lo  había  visto  todo,  como  un  la- 
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tigazo  de  realidad;  procuró  dominar  su 
emoción,  y  una  lágrima  de  infinita  amargu- 
ra mojó  sus  espejuelos  y  rodó  a  desteñir  su 
bisóte. 
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EL  CAFÉ  DE  LAS  CITAS 


PASARON  varios  días,  y  el  archivero,  dedica- 
do al  espionaje,  pudo  comprobar  el  ase- 
dio amoroso  del  teniente  y  el  desvío  de  Puri- 
ta  hacia  él,  viejo  y  sentimental,  ahora  más 
grotesco  que  nunca  en  comparación  con  el 
apuesto  mozo. 

En  la  calle  de  San  Bernardo  hay  un  Café 
llamado  de  El  Paraninfo,  blanco  y  pequeñito, 
con  aspecto  de  haber  sido  botillería.  Entran- 
do por  una  callejuela  inmediata,  a  la  derecha, 
hay  una  sala  tapizada  de  rojo,  silenciosa  y 
discreta,  que  es  la  «vicaría»  del  café  más  co- 
nocido de  las  parejas  amorosas.  Van  allí  las 
busconas  de  rango  a  ultimar  los  detalles  de  la 
capitulación  de  su  honestidad,  obreras  y  bur- 
guesitas  con  sus  novios,  y  alguna  dama  casada 
o  pingüemente  «entretenida»  a  quienes  no 
conviene  ser  vistas  en  su  piadosa  tarea  de  or- 
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namentar  la  testa  conyugal  o  de  satisfacer  con 
algún  galán  una  flor  de  capricho. 

Los  camareros  no  suelen  comparecer  si  no 
se  les  llama  con  insistencia.  No  se  enciende 
luz  en  aquella  sala  hasta  bien  cerrado  el  cre- 
púscailo  vespertino,  porque  el  dueño  del  es- 
tablecimiento conoce  bien  las  ventajas  de  la 
penumbra  y  que  su  discreto  celestinaje  va  en 
pro  del  buen  agosto  de  su  gaveta. 

Un  anochecido,  Purita,  bien  rebujada  en 
su  velillo,  recelosa  y  esquiva,  traspuso  los  um- 
brales de  la  sala  galante.  En  un  ángulo  la 
aguardaba  el  teniente,  con  su  sonrisa  donjua- 
nesca bajo  el  mostacho  conquistador  y  con 
marcial  fanfarria  de  espuelas  y  de  sable. 

Cerca  de  ellos  había  una  mujerona,  con  as- 
pecto de  cocinera,  a  quien  las  sisas  dieron  pa- 
ra arracadas  brillantes,  «tumbagas»  y  cade- 
nas, y  un  mozalbete  flaco,  con  grandes  ojeras 
y  mirar  pilludo.  Era  un  Gerineldo  con  panta- 
lón abotinado,  que  además  debía  de  tener  la 
honesta  costumbre  de  cobrar  bien  los  favores 
de  su  pinturera  persona. 

Intima  y  dulce  fué  la  plática  de  la  niña  con 
el  militar.  No  debió  de  haber  graves  ni  largas 
discusiones,  cuando  al  breve  espacio  salie- 
ron muy  juntitos,  cogidos  del  brazo,  y  atrave- 
saron la  calle.  Muy  de  cerca  les  siguió,  reca- 
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tándose  con  ahinco,  un  hombre  embozado. 
Cruzaron  a  la  calle  de  la  Manzana,  luego  la  de 
San  Ignacio  y  luego  otra  estrechuca  y  som- 
bría... Ante  una  casa  de  aspecto  inquietante, 
en  una  siniestra  rinconada,  se  detuvo  la  pare- 
ja: hubo  como  un  punto  de  vacilación,  de  de- 
fensa en  la  mujer.  Después,  desaparecieron 
por  el  portalillo. 

Tras  de  abrir  la  mampara,  había  una  escale- 
ra recta  y  pina.  Sonó  un  timbre,  y  en  el  des- 
cansillo apareció  una  mujer  gruesa  con  un 
manojo  de  llaves  a  la  cintura. 

— ^'Para  un  rato? 

Y  siguió  por  los  pasillos  en  ángulo,  con 
puertecillas  a  los  lados,  de  donde  surgían  va- 
gos y  excitantes  rumores.  x\brió  una  puerta  y 
entró  la  parejita  en  un  cuarto  estrecho,  con 
un  lecho  muy  alto,  un  espejo  y  un  diván.  En 
la  pared  había  epigrafías  obscenas,  fechas  me- 
morables en  la  historia  de  amor  de  muchas 
mujeres.  En  un  rincón,  un  lavabo,  con  dos 
toallas  y  un  peine.  En  el  ambiente  flotaba 
algo  canalla,  misterioso,  estimulante.  El  ajuar 
del  burdel  tenía  un  encanto  triste  y  vicioso,  y 
el  sigilo  de  la  casa  celestinesca  daba  al  amor 
cierta  apariencia  de  delito. 

Se  trenzaron  los  brazos.  Sonó  un  beso  ar- 
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diente  y  victorioso.  Luego  un  largo  gemido 
de  placer  y  dolor. 

Bajo  los  balcones,  el  archivero  se  paseaba 
cómico  en  la  horrible  tragedia  de  su  corazón 
deshecho,  como  un  harapo,  con  su  chapeo  de 
media  copa  y  su  enorme  pipa  bajo  la  roja 
nariz,  reluciente,  como  si  estuviese  encendi- 
da por  dentro. 
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NOCHE  DE  SÁBADO 


LA  VOZ  de  la  fábula  nos  ha  contado  la  bru- 
jesca leyenda  milenaria  de  la  noche  del 
sábado.  Cuando  el  viejo  reloj  del  campanario 
encantado  clama  las  doce  campanadas,  la  lu- 
na, que  parece  el  rostro  amortajado  de  un 
clown,  sale  a  saludar  a  las  sortílegas  que  ca- 
balgando en  el  viento,  cantan  las  loas  de  San- 
ta Walpurgis.  En  el  monte  maldito  se  celebra 
el  aquelarre  de  macabra  liturgia;  allí  se  cue- 
cen los  bebedizos  maléficos,  se  fragua  el  con- 
juro demoníaco  del  ónix  3^  de  albahaca,  se  te- 
jen redes  de  tinieblas  contra  la  vacilante  y 
ciega  voluntad  de  los  hombres,  y  se  envían 
mensajes  del  Cabrío  a  las  almas  confusas  y  a 
los  pobres  cuerpos  delirantes  de  sensualidad, 
de  que  son  mensajeros  los  Siete  Pecados 
Mortales. 
Son  jirones  de  la  leyenda  medioeval,  torpe 
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y  alucinada,  que  escuchamos  de  niños,  junto 
al  fogaril,  de  los  labios  exangües  de  la  abue- 
la. Después  la  creímos  invención  para  impre- 
sionar las  fantasías  ingenuas  y,  sin  embargo, 
el  cuento  de  brujas  tiene  una  simbólica  reali- 
dad. El  monte  maldito  es  la  ciudad,  en  som- 
bra, donde  hierve  un  montón  de  humanidad, 
que  es  carne  de  lucha  y  de  dolor,  y  las  brujas 
llegan  a  las  conciencias  y  se  asoman  a  los  ros- 
tros, envueltas  en  sus  negros  tabardos:  se  lla- 
man Fanatismo,  Error,  Superstición,  Igno- 
rancia. 

La  noche  de  su  gran  desastre  moral,  era 
noche  del  sábado,  y  don  Lulio  Ortiz  vagó  por 
las  calles,  hora  tras  hora,  hablando  a  gritos, 
con  la  pipa  apagada,  haciendo  eses  de  acera 
a  acera;  sentía  desmoronarse  toda  su  vida. 

Al  pasar  junto  a  un  grupo  de  damas  calle- 
jeras, salió  una  voz  burlona: 

— Oye,  «Monitos.»  ¡Mira,  una  «merluza» 
con  gabán! 

Creían  que  iba  borracho.  Don  Lulio  pensó 
entonces  en  que  tenían  razón.  Debía  embo- 
rracharse. Tal  vez  en  el  fondo  del  vaso  estu- 
viera el  secreto  encantado  del  olvido. 

Beber  para  olvidar  es  una  gran  cobardía 
del  espíritu.  Los  abúlicos,  los  enfermos,  los 
fracasados,  enmudecen  su  pena  en  el  alcohol, 
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se  emborrachan  como  bestias.  Pero,  ^' quién 
no  habrá  sentido  alguna  vez  el  ansia  de  embo- 
rrachar el  corazón  para  que  no  sienta,  y  al 
pensamiento  para  que  no  atormente?  En  al- 
gunas simas  de  la  vida  duele  el  alma,  mate- 
rialmente, agudamente,  y  el  alcohol  pone  un 
velo  turbio  y  piadoso  sobre  el  dolor  de  la  rea- 
lidad. A  la  mayor  parte  de  los  borrachos 
«profesionales»  les  repugna  el  sabor  del  vino , 
pero  beben...  En  el  vaso  están  el  olvido  y  la 
renunciación.  El  vino  es  a  veces  piadoso  con 
la  trágica  misericordia  de  la  muerte. 

Don  Lulio  Ortiz,  el  ecuánime  archivero,  se 
hundió  en  el  «pandemónium»  de  una  taber- 
na en  la  noche  del  sábado. 

Había  allí  una  vaharada  acre,  pastosa,  as- 
fixiante de  humazo,  de  olor  de  carne  sucia  y 
miserable.  Las  almas  angustiadas  ascendían 
por  la  escala  visionaria  del  alcohol  hasta  una 
cumbre  de  absurdo  y  de  inconsciencia. 

Entre  el  humo  denso  y  rojizo  se  veían  en 
aquella  antesala  del  Infierno,  rostros  de  obre- 
ros, en  cuyos  ojos  ponía  el  aguardiente  fulgu- 
raciones bestiales  y  homicidas;  rameras,  fati- 
gadas de  la  «faena,  >  de  ojos  perversos  donde 
flota  una  visión  perennemente  canalla,  viejas 
lumias  que  saben  del  encanto  y  del  dolor  de 
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todas  las  pasiones,  de  todos  los  pecados  y  tal 
vez  de  todos  los  sacrificios. 

Se  trenzaban  diálogos  absurdos  ante  la  co- 
pa de  aguardiente,  frases  sin  sentido,  jirones 
de  almas  vacías,  vocablos  imprecisos.  Había 
allí  algo  de  manicomio,  y  recordaba  al  gran 
padre  Rabelais,  con  su  gran  risa  crasa,  escul- 
piendo el  diálogo  de  los  borrachos  de  Gar- 
gantúa.  Pero  en  aquella  enorme  borrachera 
colectiva  había  un  fondo  de  dolor  lento,  de 
tragedia  mansa  y  macerante. 

Don  I^ulio  intervino  en  la  charla  absurda 
de  borrachos,  con  un  desbordamiento  de 
energía,  que  aumentaba  a  cada  ronda  de  co- 
pas. Discutió  de  política  con  un  albañil  revo- 
lucionario, besó  las  manos  de  las  rameras,  qui- 
so abofetear  a  una  alcahueta  y,  ya  completa- 
mente ebrio,  salió,  del  brazo  de  sus  absurdos 
camaradas,  cuando  el  tabernero  les  echó  de 
su  honrado  establecimiento. 

Y  ya  no  se  acordaba  de  nada  más.  Desper- 
tó en  su  lecho,  doce  horas  después,  vestido. 
No  sabía  de  qué  modo  automático  llegó  a  su 
casa.  La  pipa  yacía  en  el  suelo.  En  la  locura 
de  la  noche  anterior,  había  perdido  su  solem- 
ne sombrero  de  media  copa,  y  a  los  pies  de  la 
cama  había  una  gorra  manchada  de  cal. 

Cuando  el  lunes  fué  a  su  oficina,  le  mandó 
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llamar  a  su  despacho  el  jefe,  un  señor  viejo, 
beato,  conservador  e  intransigente;  con  voz 
severa  le  increpó: 

— Señor  Ortiz,  ruego  a  usted  que  pida  la 
excedencia,  para  evitar  que  yo  reclame  del 
ministro  su  expulsión.  Lo  siento  mucho;  yo 
creí  que  era  usted  un  hombre  serio,  pero  he 
visto  que  es  usted  un  libertino  y  un  revolu- 
cionario. 

Don  Lulio  temblaba,  avergonzado. 

—Yo  le  explicaré  a  usted... 

— Nada.  Le  he  visto  yo  a  usted  completa- 
mente beodo,  del  brazo  de  unos  albañiles, 
cantando  «Marina»  y  gritando  «¡Viva  la  Re- 
pública!» 

— <iYo? 

— Sí,  señor,  gritando:  «¡Viva  la  República! » 
Yo  no  puedo  tolerar  en  esta  biblioteca  a  un 
enemigo  del  régimen. 

Y  le  volvió  la  espalda. 

Ortiz  no  se  acordaba;  pero  cuando  el  jefe 
lo  decía...  y,  además,  no  sabemos  por  qué, 
pero  es  el  caso  que  todos  los  ciudadanos,  in- 
cluso los  presbíteros  que  se  emborrachan,  la 
primera  expansión  que  tienen  es  dar  vivas  a 
la  República,  cosa  que  honra  mucho  a  la  dis- 
tinguida clase  de  beodos. 
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EL  LIBRO  TRANSCENDENTAL 


FUERON  muchos  los  días  de  fiebre,  en  el 
mechinal  solitario,  sobre  su  lecho  femen- 
tido, rodeado  de  sus  gatos,  el  corazón  con  el 
vacío  de  una  copa  que  hubiese  volcado  todo 
su  licor. 

Tenía  la  sensación  de  que  había  puesto  un 
punto  final  en  su  existencia.  Cuando  se  levan- 
tó estaba  flaco,  demacrado,  decía  palabras 
incoherentes,  y  su  bigote,  ya  desteñido,  había 
perdido  la  dignidad  de  las  canas  para  trocarse 
en  una  cosa  amarillenta  y  repugnante. 

En  su  fracaso  moral,  sentía  una  gran  angus- 
tia, un  deseo  místico  de  renunciar  a  todo.  En 
otra  época  se  hubiera  hecho  monje,  o  en  los 
días  de  fiebre  wertherista  hubiera  finado  su 
vida  el  resplandor  de  un  sonoro  pistoletazo. 

Su  sentimentalismo  defraudado  no  tenía 
más  refugio  que  los  libros.  Volvió  a  su  biblio- 
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teca,  penumbrosa  y  silente,  a  hundir  la  nariz 
sobre  el  pupitre,  husmeando  en  los  catálogos 
y  en  los  incunables. 

A  la  salida  hacía  su  paseata  por  las  afueras, 
fumando  constantemente  su  pipa  enorme. 
Algunas  veces,  el  recuerdo  de  Purita  llegaba 
a  turbar  su  ecuanimidad;  entonces  sacaba  sus 
cuartillas  del  bolso  de  su  amplio  gabán  y 
escogía  aquel  romance  *  A  ella»,  en  que  la 
niña  del  miliciano  era  Silvia  y  él,  don  Lulio 
Ortiz,  el  pastorcillo  Florindo: 

«Silvia,  la  rubia  pastora, 
zagalica  de  ojos  bellos, 
tu  Florindo,  si  te  place, 
cuidará  de  tus  corderos.  > 

Y  volvía  a  su  mechinal  muy  triste,  muy 
triste,  y  abrazaba,  llorando,  a  sus  gatos,  sus 
fidelísimos  camaradas.  ¡Oh,  grotesca  ternura 
del  grande  hombre! 

Una  tarde  encontró  a  Marañón  en  la  calle, 
y  a  las  demandas  del  admirable  tresillista, 
don  Lulio  abrió  la  espita  de  su  sinceridad: 

— Claro,  hombre,  claro.  Como  que  estaba 
usted  haciendo  *el  indio».  La  niñita  es  una 
buena  púa. 

— Ha  sido  un  desengaño  horroroso,  amigo 
mío — exclamaba  don  Lulio,  suspirando. 
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— ¡Lo  que  debe  usted  es  dar  gracias  por 
haberse  enterado  a  tiempo!  Esa  chiquilla  está 
cansada  de  hacer  citas  en  casa  de  la  « Milagri- 
tos^;  como  que  ese  sinvergüenza  de  Bermú- 
dez  vive  de  lo  que  las  niñas  se  ganan...  honra- 
danlente.  Pero  vaya  usted  por  el  Café,  hom- 
bre de  Dios.  La  costumbre,  es  la  costumbre. 

Y  después  de  esta  admirable  sentencia, 
Marañón  se  despidió. 

jlr  a  aquel  Café,  donde  podría  encontrarla 
frente  a  frente!  ¡Le  daría  vergüenza  a  él  de  la 
liviandad  de  ella!  Le  daría  dolor  y  asco  y  ra- 
bia ver  a  aquella  rubita  de  diez  y  seis  años 
floridos,  a  quien  había  amado  tan  tiernamen- 
te, que  se  entregaba  a  los  prestigios  de  un  ga- 
rañón con  uniforme  vistoso,  sin  más  razón 
que  sus  bigotes  rubios  y  las  espuelas  fanfa- 
rriosas. 

Pero  procuraba  verla,  alimentando  así  su 
pasión  sin  remedio,  y  pasaba  por  las  rejas  a 
aquella  hora  inolvidable  en  que  la  vio  desnu- 
da como  una  hostia  de  la  comunión  de  la 
vida.  Y  la  acechaba  al  salir  de  la  casa,  y  mira- 
ba entre  los  stores,  por  las  ventanas  del  café, 
las  noches  de  domingo. 

Y  a  última  hora  vagaba  por  las  calles  como 
un  polichinela  roto. 

Poco  a  poco  se  fué  borrando  aquella  gran 
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pasión,  paraíso  e  infierno  de  su  alma.  Como 
bálsamo  de  olvido,  el  buen  don  Lulio  se  con- 
sagró a  su  libro,  a  su  obra  maestra,  síntesis  de 
toda  su  erudición,  que  aquilataba  bien  la  im- 
portancia del  saber  humano. 

Aquella  obra  traía  también  preocupados  a 
sus  cofrades  de  biblioteca,  que  sabían  el  gra- 
do de  cultura,  de  ciencia  y  de  buen  gusto  del 
eminente  bibliotecario  don  Lulio  Ortiz. 

Una  mañana  que  trabajaba  en  ella,  hubo  de 
alejarse  para  ciertas  urgencias  del  servicio,  y 
sus  curiosos  camaradas  se  precipitaron  sobre 
el  montón  enorme  de  cuartillas,  de  letritas 
menudas  y  apretadas,  llenas  de  tachaduras, 
de  escolios  y  de  apostillas. 

La  obra  transcendental  de  don  Lulio  llenó 
de  estupefacción  a  los  entrometidos  ratones 
de  biblioteca.  La  síntesis  del  humano  saber,  la 
cima  de  la  erudición,  ostentaba  este  título 
desconcertador: 

^EL  ARTE  DE  FUMAR  EN  PIPA^ 

Tal  vez  hasta  en  esto  fué  un  incomprendi- 
do  el  fracasado  del  amor,  que  se  acercó  de- 
masiado tarde  al  festín  de  la  vida.  El  libro  de 
todos  sus  anhelos  podía  ser  una  formidable 
insensatez  ó,  realmente,  la  visión  más  exacta 
del  vivir  a  través  de  la  lente  de  un  escéptico. 
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OTRA  NUEVA  INQUIETUD 


Es  primavera;  se  desbordan  las  gentes  por 
las  calles,  cantan  los  niños,  ríen  las  mo- 
zas, el  aire  es  perfumado  y  sensual.  Don  Lu- 
lio,  casi  curado  de  su  pasión  insensata,  sen- 
tía intensamente  la  alegría  de  vivir  bajo  el  sol 
primaveral. 

Era  aquella  la  hora  de  su  resurgimiento. 
Las  rosas  nuevas,  las  lunas  claras  e  idílicas, 
toda  la  magia  de  Mayo,  le  hacía  florecer  espi- 
ritualmente.  Y  es  que  todos  los  animales,  in- 
cluso los  eruditos,  sienten  un  amable  renaci- 
miento en  las  tardecitas  doradas  de  la  novia 
primavera. 

A  pesar  de  su  bigote  cano,  Ortiz  tenía  un 
desbordamiento  interior  de  entusiasmos.  Era 
que  estaba  en  plena  juventud,  pese  a  sus  cin- 
cuenta y  cinco  otoños.  El  necesitaba  emplear 
su  energía  de  espíritu  en  algún  amor,  en  al- 
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gún  ideal.  Algo  que  limpiase  su  alma  del  pol- 
vo secular  de  sus  librotes  y  de  la  ruinosa  y 
triste  biblioteca  donde  pasó  como  un  buho 
toda  su  verdadera  juventud.  ¡Para  amar  a  las 
mujeres  era  ya  tan  tarde!  Y  esa  era  su  gran 
fiebre  espiritual,  la  convicción  de  su  sed  de 
belleza,  de  su  misticismo  de  triste  misántro- 
po. Pero  había  que  buscarse  otra  ventana 
abierta  a  la  ilusión. 

Como  ya  sabemos  que  era  un  animal  de 
Café,  solía  refugiarse  a  rumiar  sus  melanco- 
lías en  el  viejo  de  San  Sebastián,  un  Café  ve- 
tusto y  penumbroso,  propicio  a  la  medita- 
ción. El  fracaso  con  Purita  le  había  acarreado 
este  otro  serio  trastorno:  tuvo  que  cambiar  de 
Café. 

Junto  a  él  solían  sentarse  un  señor  viejo  y 
pobre,  de  aspecto  noble  y  rostro  magro,  con 
luenga  perilla  quijotesca,  y  su  hija,  una  ex- 
traña criatura,  enfermiza,  de  ojos  hondos  e 
inquietantes,  muy  pálida  de  semblante  y  de 
una  extrema  y  doliente  delgadez.  Padre  e  hija 
hablaban  siempre  con  una  dulce  beatitud, 
con  una  suave  resignación.  Iban  a  las  dos  de 
la  tarde  y  tomaban  café  con  tostada,  diaria- 
mente, y  este  simulacro  de  almuerzo  conmo- 
vía mucho  a  don  Lulio. 

— Con  esa  alimentación  absurda,  esa  mu- 
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chacha,  tan  delgada,  se  va  a  esfumar  un  día 
ante  mis  ojos...  Es  tan  sólo  una  sombra  de 
mujer. 

Parecían  muy  interesados  en  su  conversa- 
ción. 

— Y  ^'tú  le  viste  bien? 

— Como  la  última  noche...  Llevaba  una  tú- 
nica morada  y  me  sonreía.  (¿Cuándo  iré  con 
vosotros? — le  dije. — El  no  hacía  más  que 
sonreír.  Flotaba  a  dos  palmos  del  suelo  y  es- 
taba envuelto  en  una  luz  amarillenta... — Me 
voy:  me  llaman  con  urgencia  de  Saturno — 
dijo,  y  desapareció. 

Don  Lulio  se  puso  muy  asustado.  <; Quién 
sería  aquel  caballero  de  la  túnica  morada,  que 
era  tan  necesario  en  Saturno?  ¡Qué  amistades 
tan  extravagantes  tenía  la  señorita  de  la  me- 
dia tostada!  <Sería  una  loca,  o  estaría  contan- 
do el  asunto  de  un  poema? 

Ambos  extremos  eran  igualmente  peli- 
grosos. 

— Después — prosiguió  la  joven — vino  uno 
que  dijo  que  era  Lutero,  y  daba  unos  golpes 
que  parecía  que  iba  a  romper  la  mesa.  Pero 
yo  creo  que  era  un  kamarrupa. 

<jQué  galimatías  era  aquello?  ^Por  qué  le  lla- 
maba a  fray  Martín  con  aquel  remoquete  tan 
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ridículo?  ^Cómo  decía  que  Lutero  le  quería 
estropear  el  mobiliario? 

De  pronto,  la  joven  clavó  en  Ortiz  sus  ojos 
alucinados,  negros  y  fulgurantes,  y  exhaló  un 
grito.  Se  crispaban  sus  manos,  temblaba  todo 
su  cuerpo  epilépticamente. 

— ¡Padre!  ¡Al  lado  de  ese  caballero  hay  un 
espectro! 

Don  Lulio  dio  un  salto  en  el  diván. 

— <iQué  dice  usted,  señorita?  ¡Yo  no  veo 
nada! 

Pero  a  pesar  de  no  ver  nada,  el  pobre  bi- 
bliotecario sentía  un  escalofrío  de  terror. 

— Sí,  sí — seguía  la  muchacha — .  Es  una 
forma  de  mujer...  me  hace  señas...  ^'eh?  Dice 
que  es  una  hermana  de  usted,  muerta  hace 
diez  años  en  Toledo.  Tiene  el  cabello  rubio  y 
va  vestida  con  un  hábito  del  Carmen. 

Más  de  diez  minutos  pasaron  hasta  que  don 
Lulio  pudiera  hablar.  Estaba  pálido,  temblo- 
roso. <iQué  significaba  aquello?  ^'Qué  extra- 
ñas pupilas  eran  las  de  aquella  mujer,  que 
veían  en  lo  invisible?  Don  Lulio  había  tenido 
una  hermana  que  había  muerto  en  Toledo 
diez  años  atrás.  Pero  ^'era  posible?  Los  muer- 
tos dejaban  sus  tumbas  para  visitar  a  sus  deu- 
dos en  la  tertulia  del  Café.  ^Cómo  podía  sa- 
ber aquella  mujer  aquellos  detalles  de  su  ma- 
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yor  intimidad?  El  caso  era  realmente  maravi- 
lloso. 

Desde  aquel  punto  se  sentía  desasosegado 
cuando  le  miraban  los  ojos  bellos  y  alucina- 
dos de  la  muchacha  clarividente. 

— Por  su  asombro  comprendo  que  es  usted 
profano,  caballero — dijo  el  señor  de  la  peri- 
lla— .  Esta  ciencia  que  tiene  mucho  de  reli- 
gión, es  tan  vieja  como  el  mundo.  A  los  orien- 
tales les  era  familiar.  En  la  India  sagrada,  en 
sus  selvas  maravillosas,  hay  fakires  que  tienen 
poderes  sobrenaturales,  al  decir  del  vulgo. 
Son  sencillamente  magos  o  iniciados  en  la 
oculta  sapiencia. 

— Entonces,  ustedes  ^"son  espiritistas? 

— Sí,  señor.  Mi  hija,  Alicia,  es  «médium», 
tiene  el  don  precioso  de  ver  a  los  muertos  y 
de  hablar  con  ellos. 

— Y  dígame  usted,  señorita,  ^*quién  era  ese 
señor  de  la  túnica  morada  de  quien  hablaba 
hace  un  instante? 

— Un  hirmanacaya,  caballero. 

— ¡Ah! — Y  don  Lulio  se  quedó  sin  com- 
prender nada. 

El  padre  quiso  aclarar  los  conceptos: 

— Mi  hija  quiere  decir  que  era  una  astrali- 
dad  superior. 

— Sí,  sí... — replicó  don  Lulio. — ¡Caramba!, 
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qué  bien  vestidos  van  los...  ^jcómo  ha  dicho 
usted,  señorita? 

— Los  hirmanacayas  son  los  espíritus  de 
luz,  los  elegidos,  Jesucristo  es  un  hirmana- 
caya. 

Por  fin,  don  Lulio  comprendió. 

Como  ya  se  hacía  la  hora  de  cenar,  se  sepa- 
raron, pero  a  instancias  del  archivero,  el  se- 
ñor de  la  traza  quijotesca  accedió  a  que  pre- 
senciara una  sesión  en  su  casa,  Sombrerete, 
3,  quinto  piso,  sin  ascensor.  Afortunadamen- 
te, los  espíritus  entran  perfectamente  por  la 
ventana. 
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EL  UMBRAL  DE  LA  DEMENCIA 


SE  reunían  en  una  sala  pobre,  con  un  sofá 
cojo,  dos  sillones  sin  tripas  y  cuatro  sillas 
desvencijadas.  En  el  centro  había  un  velador 
negro,  que  era  como  el  altar  de  las  extrañas 
liturgias. 

Don  Lulio  había  leído  algunos  libros  sobre 
aquella  materia,  precipitadamente,  sin  ape- 
nas enterarse  de  nada.  Quería  ir  un  poco  pre- 
parado a  la  sesión.  Pero  no  bastaban  aquellos 
tres  días  transcurridos.  Sin  embargo,  com- 
prendía que  en  el  fondo  había  algo  extraño, 
que  aquellas  prácticas  tenían  una  irresistible 
atracción,  vagamente  columbrada,  que  ser 
materialista  rabioso  podía  muy  bien  ser  una 
estupidez. 

— ;íPor  qué  no  va  a  existir  el  espíritu?  Mu- 
chos filósofos  creen  en  su  inmortalidad.  Y 
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luego,  esta  muchacha  que  me  habla  de  mi 
hermana  muerta,  de  quien  ella  no  sabía  una 
palabra...  Es  muy  raro  todo  esto. 

Poco  después  llegó  un  señor  catalán,  que 
se  llamaba  Cadafach,  que  era  magnetizador, 
a  pesar  de  su  aspecto  de  marchante  de  bisu- 
tería. Más  tarde,  dos  hermanas  solteras  y  ja- 
monas, muy  enlutadas  y  muy  gazmoñas,  con 
una  fealdad  capaz  de  asustar  a  los  mismos 
«Kamarrupas». 

«Kamarrupa»  es  el  espíritu  grosero;  cuan- 
do se  muere  un  aguador,  un  guardia  o  un 
echador  de  café,  a  su  espíritu  se  le  llama  «Ka- 
marrupa»;  son  los  que  dan  golpes  en  los 
muebles,  los  que  lo  trastruecan  todo,  porque, 
según  parece,  el  señor  que  ha  sido  un  bruto 
en  la  tierra  conserva  su  brutalidad  en  la  vida 
del  espacio.  Lo  cual  es  un  consuelo,  porque 
indica  que  ni  aun  más  allá  de  la  muerte  nos 
vemos  libres  de  los  tontos,  de  los  ignorantes 
y  de  los  autores  de  género  chico. 

Las  dos  hermanas,  Anatolia  y  Filomena, 
suspiraban  constantemente  y  miraban  de  un 
modo  devorador  a  un  joven  dependiente  de 
comercio,  elemento  perturbador  en  las  sesio- 
nes, porque  hacía  chistes  y  ahuyentaba  a  los 
espíritus  de  buen  gusto  con  su  corbata  de  se- 
dalina con  los  colores  nacionales. 
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El  tipo  más  interesante  de  la  reunión  era  el 
doctor  Romeral.  Este  señor  era  mago.  <;Os 
asombra  la  existencia  de  un  mago  en  nuestro 
siglo?  Y  además  se  acordaba  de  sus  existen- 
cias anteriores.  Sin  duda  le  fué  simpático  don 
Lulio,  y  mientras  empezaban  a  hacer  experi- 
mentos, le  hizo  obsequio  de  sus  confiden- 
cias. 

— Sí,  señor;  yo  recuerdo  haber  estado  en 
Milán  cuando  ajusticiaron  a  Savonarola  y  vi 
una  vez  a  Lucrecia  Borgia.  Leonardo  de  Vin- 
el era  simpático,  alto  él,  con  barba  rubia.  A 
mí  me  invitó  una  noche  a  cenar,  pero  no  pu- 
de asistir. 

— ^jSe  le  hizo  a  usted  tarde? 

— No,  señor,  fallecí,  dos  horas  antes,  de  un 
ataque  al  hígado.  Yo  he  tenido  un  hígado 
muy  delicado  en  todas  las  encarnaciones. 

Don  Lulio,  girando  en  la  órbita  de  lo  absur- 
do, comenzaba  a  no  asombrarse  de  nada. 

Romeral  prosiguió: 

— Yo  sé  el  «eutaxio*  de  casi  todos  los 
hombres  célebres  de  esta  época. 

— Y  eso,  <qué  es? 

— El  «eutaxio*  es  la  ciencia  de  conocerlas 
vidas  anteriores.  Me  da  usted  la  fecha  de  su 
nacimiento  y  otros  pequeños  detalles,  y  por 
una  operación  matemática  yo  le  digo  que  ha 
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sido  usted  María  Antonieta,  por  ejemplo.  <Es 
admirable,  verdad? 

A  don  Lulio  le  disgustaba  que  una  cosa  tan 
maravillosa  tuviese  un  nombre  tan  feo:  ¡Euta- 
xio!  Parecía  un  nombre  de  tabernero  o  de 
concejal.  Eutaxio  Martínez,  por  ejemplo. 

— Ahí  tiene  usted  a  Lerroux.  <Quién  cree 
usted  que  ha  sido  en  otra  existencia? 

— ¡Cronwell! 

— No,  señor.  ¡Sor  Patrocinio,  la  monja  de 
las  llagas!  El  espíritu  no  tiene  sexo. 

— Para  la  falta  que  les  hace  en  el  vacío — 
pensó  don  Lulio. 

Como  ya  estaban  reunidos  los  oficiantes,  el 
señor  de  la  perilla,  que  se  llamaba  don  Matías 
Gómez  de  Acevedo,  cre^^ó  oportuno  abrir  la 
sesión;  contaban  con  dos  *  médiums»:  Alicia, 
la  señorita  casi  trasparente,  y  un  joven  sonám- 
bulo, a  quien  hipnotizaba  el  señor  Cadafach 
dándole  unos  gritos  en  catalán,  capaces  de 
poner  en  fuga  al  héroe  de  Cascorro. 

Se  sentaron  en  torno  del  velador,  forman- 
do la  cadena  magnética.  Silencio.  Se  oía  latir 
un  viejo  reloj,  con  un  ritmo  lento  y  melancó- 
lico. 

A  poco  rato  se  oyó  un  leve  crujido.  El  mue- 
ble levantó  una  pata  y  la  dejó  caer  solemne- 
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mente.  Don  Lulio  miró  con  desconfianza  de- 
bajo de  la  mesa. 

—  «Miri,  miri» — aulló  el  catalán — ,  no  crea 
<  voste»  que  le  damos  con  nuestras  patas. 
Aquí  no  hay  trampa. 

El  señor  de  la  perilla  preguntó: 

— ^Estás  ahí? 

Un  golpe  quiere  dicir  que  sí.  Sonó  un 
golpe. 

— Gracias.  ^Quieres  decirnos  tu  nombre? 
Marca  por  golpes  las  letras  del  abecedario. 

En  el  profundo  silencio,  la  mesa  fué  mar- 
cando, claramente,  con  toda  rotundidad, 
hasta  diez  golpes. 

— ^'Es  la  «J»?  Un  golpe  sí  y  dos  no. 

Sonó  un  golpe. 

Y  por  este  inocente  procedimiento,  el  vela- 
dor dictó  la  «U»,  después  la  «P»,  más  tarde 
la  *I^... 

— (¿Eres  Júpiter? — preguntó  el  dependien- 
te de  mercería. 

La  mesa  dijo  claramente  que  sí. 

— <Eres  el  espíritu  de  Júpiter? — preguntó 
doña  Anatolia. 

Don  Lulio  dejó  escapar  una  risita  aguda, 
que  desconcertó  a  la  jamona  sentimental. 

— Pero  si  Júpiter  no  ha  existido  nunca. 
Es  una  ficción  de  la  mitología. 
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— ¡Ah,  sí!  Yo  creía  que  era  un  general  céle- 
bre— argüyó  ingenuamente  la  otra  hermana. 

— Es  un  espíritu  burlón — dijo  gravemente 
el  señor  Acevedo. — Invoquemos  a  otra  «en- 
tidad > . 

Pero  no  les  dio  tiempo.  El  sonámbulo  cayó 
«en  trance»  espontáneamente.  Estaba  pálido, 
con  los  ojos  estrábicos,  y  echaba  espuma  por 
la  boca. 

— ^Le  ha  dado  un  ataque  epiléptico? — dijo, 
asustado,  don  Lulio. — íQue  le  echen  un  poco 
de  agua  por  la  cabeza! 

— Es  que  va  a  hablar. 

Y  el  sonámbulo  habló: 

— Apagad  las  luces. 

Obedeciendo,  el  señor  Acevedo  dio  un  so- 
plo al  quinqué. 

Doña  Anatolia  suspiró  encantada.  Junto  a 
ella  estaba  el  joven  y  seductor  comerciante. 

— Al  lado  de  don  Lulio  veo  una  sombra;  le 
acaricia,  le  da  un  beso  en  la  frente...  ¡Cuánta 
alegría  hay  en  sus  ojos! — dijo  el  «médium» 
con  una  voz  apagada  y  triste. 

El  pobre  bibliotecario  se  sintió  invadido 
por  un  frío  de  terror.  Aquella  predilección 
de  los  difuntos  le  ponía  muy  intranquilo. 

— ^íA  mí.^  Dice  usted  que... 

No  pudo  proseguir.  Su  lengua  parecía  un 
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pedazo  de  burlete;  los  pocos  pelos  del  cráneo 
se  le  erizaban.  Le  pareció  sentir  un  roce  hela- 
do sobre  la  frente. 

— (í'Ve  usted  algo  más.^ 

— Sí;  ahora  veo  una  casa...  Hay  una  mesa, 
un  estante  y  gatos...,  muchos  gatos... 

— jMi  casa! — suspiró  espantado  don  Lulio. 

— Otra  vez  la  misma  sombra. 

El  «médium*,  convulsivamente,  agitaba  la 
mano  derecha. 

— ¡Papel!  ¡Dadme  papel,  que  quiero  es- 
cribir! 

Sobre  las  cuartillas,  a  obscuras,  la  mano 
del  sonámbulo  trazaba  palabras  vertiginosa- 
mente. 

— ¡Luz! — gritó.  Encendieron  el  quinqué. 

Leyeron:  <  Déjate  de  aventuras  ridiculas  a 
tu  edad.  El  amor  es  para  los  corazones  de 
veinte  años.  El  beso  que  se  da  con  el  bigote 
teñido,  mancha  los  labios  de  la  amada  >. 

El  dictado  era  un  poco  ramplón,  pero  en  el 
fondo,  don  Lulio  veía  una  discreta  adver- 
tencia. 

Tras  de  otras  experiencias  triviales,  se  le- 
vantó la  sesión.  Ortiz  estaba  preocupado. 

— Pero,  ^^es  posible  que  los  muertos  vuel- 
van? Esto  desmorona  toda  mi  filosofía.  Yo 
era  materialista.  Nada   había  más  allá  de  lo 
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que  comprendía  mi  razón.  Mientras  que 
ahora... 

— Se  descorre  ante  sus  ojos  el  velo  de  un 
infinito — dijo  la  «médium» — .  A  nuestro 
lado  hay  siempre  espíritus  protectores,  reci- 
bimos influencias  mentales  del  otro  mundo 
superior.  ^'No  le  parece  a  usted  dulcemente 
consoladora  la  idea  de  que  los  muertos  que- 
ridos no  se  han  ido  para  siempre.^ 

Su  voz  era  honda  y  penetrante,  y  su  pala- 
bra era  clara  y  fascinadora  como  un  gran 
resplandor.  Don  Lulio  se  sentía  dominado 
por  la  dulzura  de  aquella  voz,  por  las  pupilas 
febriles,  por  todo  el  encanto  casi  de  ultra- 
tumba de  aquella  extraña  criatura,  toda  ojos 
y  toda  alma  en  los  ojos,  que  le  hablaba  un 
lenguaje  nunca  oído  en  el  comercio  diario 
con  covachuelistas  ramplones  y  con  anodi- 
nos cofrades  de  café. 

Cuando  salió  de  la  casa  se  sentía  transfor- 
mado. Algo  nuevo  florecía  en  su  alma. 

— jNo  acaba  la  vida  en  las  cuatro  tablas  del 
ataúd! — se  decía. — ¡Si  fuera  verdad! 
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EL  DESTINO  SINIESTRO 


CUANDO  llegó  a  su  zaquizamí,  don  Lulio 
experimentó  un  terror  vago,  sin  causa. 
jEstaba  tan  solo!  Por  primera  vez  le  dio  mie- 
do su  aislamiento  de  misántropo.  Le  ronda- 
ban la  imaginación  historias  de  aparecidos,  y 
no  se  atrevió  a  subir  a  obscuras  las  escaleras. 
Sentía  la  presencia  de  «alguien»  en  la  som- 
bra. 

Sus  gatos,  sus  camaradas  inseparables,  le 
inquietaban  un  poco  aquella  noche. 

— ^'Por  qué  tendrán  esa  fosforescencia  los 
ojos  de  los  gatos?  Parecen  fuegos  de  cemen- 
terio. 

La  Luna  de  Mayo  llegaba  hasta  su  lecho  y 
resbalaba  sobre  su  roja  nariz.  Encendió  la 
pipa  y  pensó  en  los  sucesos  de  aquella  noche. 

Precipitadamente  se  metió  en  el  lecho  y  se 
tapó  la  cabeza  con  las  ropas. 
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Recordó  la  traza  del  hipnotizador  catalán,  a 
las  jamonas  que  creían  que  Júpiter  era  un  ge- 
neral heroico,  al  doctor  Romeral  con  su  locu- 
ra pintoresca.  Todas  aquellas  gentes  eran 
idiotas  y  ridiculas.  Pero,  {^  Alicia? 

Recordó  todas  sus  lecturas.  Hombres  de 
ciencia  como  Lombroso,  William,  Crookes, 
León  Denis,  Russel-Vallace  eran  espiritistas. 

En  las  últimas  obras  de  Galdós  intervenía 
constantemente  lo  sobrenatural. — Sin  duda 
en  torno  nuestro  hay  fuerzas  desconocidas — 
pensó. — ¡La  vida  no  puede  ser  sólo  este  en- 
cadenamiento de  días  iguales  y  vacíos,  de  su- 
cesos triviales,  sin  objeto,  sin  fin,  sería  dema- 
siado absurdo  haber  nacido  para  ir  a  la  ofici- 
na, comer,  jugar  al  tute,  hablar  de  mujeres.  Y 
que  le  metan  a  uno  después  en  la  fosa  bajo 
tierra,  como  una  simiente  de  calabaza.  Debe 
de  haber  algo  más;  si  no,  sería  estúpido  y 
cruel.  Y,  sobre  todo,  sin  sentido.  Y  todo  es 
armonía  en  este  viejo  monstruo  de  fuerza  del 
universo... 

Había  terminado  por  pensar  en  alta  voz  y 
les  estaba  obsequiando  a  sus  gatos  con  tan 
interesante  discurso.  En  la  sombra  fosfore- 
cían las  redondas  pupilas  felinas,  como  aluci- 
nantes moneditas  de  oro.  Don  Lulio  cerró  los 
ojos  para  no  verlas  y  se  durmió. 
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Pasó  una  noche  muy  desagradable.  Soñó 
que  le  había  hipnotizado  el  señor  Cadafach. 
Y  se  veía  en  estado  de  catalepsia,  todo  rígido 
como  un  difunto.  Luego,  a  pesar  de  los  es- 
fuerzos del  magnetista,  no  podía  tornarle  al 
estado  normal  y  todos  se  asustaron  mucho. 
Hubo  necesidad  de  llamar  a  un  médico, 
quien,  después  de  soplarle  en  los  ojos  y  po- 
nerle un  espejo  delante  de  la  boca,  exclamó: 
— Este  señor  está  muerto. 

Entonces  todos  rompieron  a  llorar.  El  pug- 
naba por  decir: — jNo  se  asusten  ustedes,  que 
este  médico  es  un  kanguro.  Estoy  vivo,  y  si 
me  echasen  agua  fría  por  el  colodrillo  volve- 
ría en  mí. — Pero  a  pesar  de  sus  esfuerzos,  na- 
die le  oía.  Pugnaba  por  gritar  y  no  se  movían 
sus  labios;  parecía  que  tenía  una  capa  de  plo- 
mo sobre  los  ojos.  Notaba  que  se  le  iban  que- 
dando fríos  los  pies.  Esto  le  alarmó  un  poco. 

El  había  leído  que  la  mayor  parte  de  los 
que  se  mueren  no  se  dan  exacta  cuenta  y  tie- 
nen la  ilusión  de  que  siguen  perteneciendo  al 
plano  de  los  vivos.  Si  le  miran,  se  ven,  porque 
la  figura  astral  es  lo  mismo  que  la  forma  ma- 
terial. Muchos  señores  cadáveres,  víctimas 
de  ese  espejismo,  después  de  estirar  la  pata 
han  seguido  haciendo  sus  quehaceres  de  cos- 
tumbre. Les  sorprendía  que  no  les  respon- 
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diese  nadie  y  que  al  presentarse  en  la  tertulia 
del  café  no  contasen  con  ellos  para  hacer  el 
cuarto  en  la  partidita  de  tresillo.  Y  hasta  hu- 
bo un  desventurado  espectro  que,  al  retirarse 
a  descansar  a  su  antigua  casa,  encontró  a  un 
señor  rubio  acostado  con  su  mujer.  Por  la  im- 
presión, dio  un  salto  y  se  halló  súbitamente 
en  los  alrededores  de  Marte.  Aquella  funám- 
bula  extraordinaria  le  dejó  estupefacto,  [él, 
que  siempre  había  sido  reumático!  Y  aquel 
salto  fué  la  revelación...  Recordó  que  un  día 
tuvo  mucha  calentura  y  la  lengua  muy  negra. 
Después  le  bañaban.  Más  tarde  recordó  que 
sus  amigos  habían  ido  a  su  casa  vestidos  de 
luto  y  que  quien  más  triste  se  ponía  era  un 
señor  que  recientemente  le  había  prestado 
quinientas  pesetas  sin  recibo... 

Don  Lulio  pensó  que  quizás  también  él  ha- 
bía desencarnado...  Y  rompió  a  llorar.  <Qué 
iba  a  ser  de  sus  gatos,  abandonados?  <iA  qué 
mano  iría  a  parar  su  libro,  «El  arte  de  fumar 
en  pipa.^»  Se  vio  entonces  metido  en  un  fére- 
tro con  la  nariz  muy  abatida  e  incolora  y  el 
abdomen  muy  abultado.  Después  llegaban 
los  hombres  de  la  funeraria,  los  siniestros  la- 
cayos de  la  muerte,  y  oyó  que  decían: 

— Este  «fiambre*  no  cabe  en  esta  «pe- 
taca». 

20S 


EL      DIVINO      AMOR      HUMANO 

Sintió  una  gran  angustia  cuando  le  cubrie- 
ron la  cara  con  la  tapa.  Oyó  después  los  gol- 
pes de  martillo,  empaquetándole  para  siem- 
pre. Después  don  Lulio  se  despertó.  Un  rayo 
de  sol  le  bañaba  la  nariz. 

En  la  puerta  de  su  cuarto  daban  tremendos 
golpes.  Creyó  que  seguía  la  pesadilla. 

— Señor  Ortiz,  despierte,  que  tengo  que 
darle  una  noticia  transcendente  en  extremo. 

Era  el  doctor  Romeral. 

Se  levantó  a  abrirle  en  calzoncillos,  cosa 
que  le  enojó  mucho,  porque  ciertas  prendas 
interiores  son  enemigas  de  la  dignidad  hu- 
mana. 

— ¡Ah,  señor  Ortiz — exclamó  Romeral,  to- 
do deshecho  en  llanto.— Anoche  «me  he  des- 
doblado», y  en  el  gran  libro  del  futuro  he  vis- 
to escrito  su  destino  de  usted.  [Es  terrible, 
amigo  mío!  Pero  yo  cumplo  mi  deber  al  ad- 
vertírselo. ¡Usted  va  a  asesinar  a  una  perso- 
na, señor  Ortiz! 

— (¿Yo?  ¡Eso  es  imposible! 

— Desgraciadamente,  «será*.  ¡La  magia  es 
la  magia!  ¡La  magia  no  miente  nunca!  Pero 
tranquilícese  usted.  Usted  no  es  culpable  de 
nada.   Está  escrito  allá  arriba.  Los  hombres 
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somos  sólo  mezquinos  instrumentos  de  «Lo 
Fatal». 

Don  Lulio,  aterrorizado,  estaba  tiritando. 

El  aviso  del  Destino  era  escalofriante,  y 
además  le  había  sorprendido  en  paños  meno- 
res. 
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LA   PREMEDITACIÓN 


DESDE  aquel  momento,  el  ecuánime  biblio- 
tecario estaba  siempre  triste,  de  mal 
humor,  y  no  hablaba  con  nadie.  La  voz  de 
Romeral  era  como  un  clavo  dentro  de  su  ca- 
beza. Siempre  tenía  presente  el  aviso  tre- 
mendo. 

Estaba  considerablemente  más  flaco.  A  sus 
camaradas  de  oficina  les  huía  y  les  contestaba 
con  medias  palabras.  Como  estaba  obsesio- 
nado por  su  idea  torturante,  cometía  mil  fal- 
tas en  el  servicio,  lo  que  daba  motivo  para 
que  el  jefe,  el  señor  beato  y  conservador,  le 
reprendiese  varias  veces  con  acritud. 

— ¡Hombre,  parece  que  está  usted  en  Ba- 
bia! A  ese  señor,  que  ha  pedido  el  «Kempis», 
le  sirve  usted  una  novela  de  Trigo...  ¡Es  us- 
ted un  viejo  pornográfico! 

Don  Lulio  callaba.  Se  había  propuesto  su- 
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frir  toda  clase  de  humillaciones,  sin  encoleri- 
zarse. Quería  ser  un  modelo  de  humildad  y 
de  resignación.  ¡Todo,  menos  el  crimen!  Era 
preciso  conjurar  los  designios  del  Destino. 

Cuando  alguien  le  empujaba  en  la  calle,  se 
deshacía  en  excusas  con  el  atropellador. 

— No,  señor,  no  es  nada;  apenas  si  me  ha 
tropezado  usted...  Vaya  sin  cuidado,  que  no 
me  ha  hecho  daño... 

Soportaba  las  comidas  pésimas  del  peque- 
ño restorán  donde  iba  a  yantar;  no  protestaba 
ni  de  los  cigarros  malos  ni  de  las  sinrazones 
de  su  portero,  ni  de  la  mala  educación  de  los 
cobradores  de  los  tranvías.  No  quería  regañar 
con  nadie. 

Únicamente  le  excitaba  el  jefe  de  su  ofici- 
na. El  señor  beato  le  mortificaba  de  conti- 
nuo. 

— Tiene  usted  una  letra  detestable,  señor 
Ortiz.  Mire  usted  esta  jota,  que  parece  un  sa- 
cacorchos...; claro,  con  esa  vida  de  crápula, 
cómo  va  usted  a  tener  buen  pulso.  Ate  usted 
esos  legajos  pronto,  viejo  verde. 

Don  Lulio  se  mordía  los  labios  y  callaba. 

Otro  día  le  dijo: 

— Señor  don  Lulio,  me  ha  dicho  el  ujier 
que  toma  usted  todos  los  días  café  con  tosta- 
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da  en  la  biblioteca.  Aquí  no  se  viene  a  des- 
ayunar; esto  no  es  un  figón. 

— Es  que,  para  no  llegar  tarde,  me  vengo 
en  ayunas... 

— Pues  se  fastidia  usted...  Y  además  siem- 
pre con  la  cachimba  en  la  boca...  Usted  no  es 
un  bibliotecario,  usted  es  una  chimenea.  Ya 
lo  sabe  usted:  a  mí  me  molesta  el  humo  y  aquí 
no  se  fuma. 

Aquello  ya  era  demasiado.  Pedirle  que  de- 
jara de  fumar  era  pedirle  lo  imposible.  Su  pi- 
pa era  el  único  refugio  para  sus  tristezas,  pa- 
ra sus  ensueños.  Era  el  eje  de  su  vida,  su  úni- 
ca voluptuosidad.  El  había  nacido  principal- 
mente para  fumar  en  pipa.  Aquel  señor  que- 
ría torcer  su  Destino... 

¡Y  el  Destino  es  inmutable!  Esta  exclama- 
ción le  sugirió  una  idea...  Si  tenía  <  que  ser», 
si  la  fatalidad  quería  que  él  suprimiese  a  un 
semejante,  <por  qué  no  había  de  ser  el  elegido 
aquel  oficinista  despótico  y  mal  educado  que 
le  amargaba  la  vida?  Sí,  indudablemente,  él 
debía  asesinar  a  su  jefe. 

Así  se  cumpliría  el  mandato  de  lo  descono- 
cido; habría  una  vacante,  y  sus  cofrades  se  lo 
agradecerían  mucho. 
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LA  NUEVA  PARCA 


DON  Lulio  planea  el  procedimiento  para 
realizar  su  siniestro  propósito.  ¿Qué  ar- 
ma elegiría?  El  puñal  mancha  la  mano  y  el 
vestido; adquiriría  el  aspecto  de  un  matarife, y 
eso  no  era  estético.  Don  Lulio  le  quería  ase- 
sinar de  una  manera  decente. 

El  revólver  era  escandaloso;  además,  a  Or- 
tiz  le  asustaban  mucho  las  armas  de  fuego. 
Pensó  en  el  veneno.  Sí,  eso  era  lo  mejor.  El 
jefe  de  su  oficina  moriría  envenenado,  como 
un  ratón  goloso.  Don  Lulio  concibió  un  plan. 

Conocía  a  un  boticario  muy  extravagante, 
que  era  vegetariano.  Tenía  su  farmacia  en  una 
callejuela  extraviada,  y  ostentaba  este  rótulo 
alarmante,  con  letras  iluminadas: 

LA  XLTEVA  PARCA 

Farmacia  del  licenxiado  Celso. 

Celso  era  un  hombre  pintoresco  y  paradó- 
jico, que  solía  decir  a  sus  clientes: 
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— Mire  usted;  yo  le  voy  a  despachar  esa 
porquería  de  salicilato  que  usted  quiere... 
Probablemente,  se  pondrá  usted  peor,  y  aca- 
bará por  estirar  la  pata...  j  Y  le  estará  bien  em- 
pleado, por  bruto!  Las  drogas  son  una  ponzo- 
ña. La  fruta  y  el  agua  es  lo  natural...  Yo  no 
engaño  a  nadie,  vea  usted  el  título  de  mi  casa: 
«La  nueva  Parca  >,  <'eh?;  como  que  estoy  ase- 
sinando a  la  vecindad  en  complicidad  con  los 
señores  médicos.  Este  es  mi  oficio  y  lo  cumplo 
como  el  verdugo  y  el  enterrador  el  suyo.  Pe- 
ro lo  aviso.  Qué,  ^'quieren  ustedes  belladona, 
Carabaña;  nuez  vómica?  Bien;  cuando  uste- 
des se  mueran,  tendré  mucho  gusto  en  ir  al\ 
entierro... 

Solía  obsequiar  a  la  clientela  con  estas  ex- 
traordinarias razones.  Tenía  sus  enfermos,  y 
éstos  estaban  atenidos  al  régimen  de  la  ali- 
mentación natural,  de  los  productos  de  la 
tierra. 

Cuando  llegó  don  Lulio  era  hora  de  consul- 
ta y  tuvo  que  aguardar  entre  los  enfermos 
del  licenciado  Celso. 

— Y  usted,  ^sigue  a  crudo,  señora? — pre- 
guntó una  viejecita  a  otra  contemporánea 
que  hablaba  sin  voz  y  estaba  transparente  co- 
mo un  fantasma. 
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— Sí,  señora.  Por  la  mañana  a  uvas,  y  por  la 
noche  una  pera. 

Don  Lulio  oía  muy  interesado.  Le  pareció 
que  aquel  régimen  era  una  cosa  muy  absurda 
para  una  dama  de  tanta  edad. 

— Pues  a  mí  ya  me  deja  comer  repollo  co- 
cido sin  sal.  Estoy  muy  contenta. 

Cuando  don  Lulio  le  expuso  su  deseo,  el 
boticario  le  miró  con  desconfianza.  ^Se  que- 
rrá suicidar  este  bibliotecario  sentimental.^ 
Ortiz  trató  de  convencerle. 

— Es  que  hay  ratones  y  se  comen  mis  li- 
bros. Quiero  una  cosa  fuerte,  se  lo  ruego  a 
usted.  ¡No  sabe  usted  qué  tranquilo  me  que- 
daré después! 

Aumentaron  las  alarmas  del  farmacéutico. 
Pero  al  cabo  pareció  convencerse. 

— Bueno.  Rocíe  usted  con  estos  polvos  un 
pedazo  de  queso  o  disuélvalos  en  cualquier 
líquido...  y  pasará  lo  que  usted  quiere. 

— Y,  (¿usted  cree  que  no  lo  notarán  los  ra- 
tones? 

— Quiá,  hombre,  no  tiene  sabor.  ¡Pues  sí 
que  son  finos  de  paladar  sus  ratones  de  us- 
ted! 

A  la  mañana  siguiente,  cuando  la  domésti- 
ca le  llevó  el  almuerzo  al  jefe,  don  Lulio  apro- 
vechó un  descuido  y  vertió  sus  polvos   en 
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media  docena  de  ostras  suculentas. 

— ¡Conque  ostras!  ¡Un  alimento  tan  afro- 
disíaco! ¡Pues  vas  a  sentir  el  dulce  cosquilleo 
del  amor  en  la  eternidad,  viejo  cochino! 

Su  voz  era  tenebrosa  y  terrible.  Era  una  de 
esas  tragedias  hondas,  mansas  y  feroces  de  la 
vida  vulgar.  Un  odio  de  oficinista  que  acrece 
día  por  día,  detalle  tras  detalle.  Era  un  dra- 
ma con  personajes  caricaturales  de  saínete. 
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IRONÍAS  DE  LO  FATAL 


EN  una  semana  no  fué  a  la  biblioteca.  <iOué 
habría  pasado?  Compraba  los  periódicos 
para  buscar  la  esquela  de  defunción;  leía  la 
sección  de  sucesos.  Nada,  no  tenía  ninguna 
noticia  de  los  restos  del  abominable  cova- 
chuelista. 

Andaba  desasosegado;  salía  por  las  noches 
y  paseaba,  hablando  solo,  por  los  barrios  ex- 
tremos. Comprendía  que  hacía  mal  en  no  ir  a 
la  biblioteca.  Si  acaso  sospechasen...  Sentía 
horror  a  la  cárcel,  tal  vez  al  patíbulo. 

Era  necesario  afrontar  la  situación  con  sere- 
nidad. 

A  la  mañana  siguiente  se  encaminó  a  su  ofi- 
cina. iQué  emoción  al  pasar  junto  al  despacho 
de  su  víctima!  Sentía  la  atracción  de  todos  los 
criminales  hacia  el  paraje  del  delito.  Se  detu- 
vo y  reconstruyó  la  escena  del  crimen:  el 
señor  beato  que  ingiere  las  ostras  envenena- 
das, los  primeros  síntomas,  la  alarma  entre  sus 
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subordinados,  que  ponían  cara  de  tristeza, 
brincándoles  el  regocijo  en  el  alma.  Luego  el 
reventón,  la  capilla  ardiente,  el  momento  te- 
rrible de  caer  la  tierra  sobre  la  caja... 

La  puerta  del  despacho  se  abrió  suavemen- 
te y  don  Lulio  creyó  morir  de  espanto.  Ante 
él  estaba  la  sombra  de  su  víctima.  Y  habló  la 
sombra: 

— ^íHa  parecido  usted  ya?  <Le  ha  durado  a 
usted  ocho  días  la  borrachera?  ¡Carcamal! 
jVáyase  a  su  pupitre  inmediatamente! 

De  seguro  que  el  jefe  tenía  un  ángel  a  su 
lado,  que  le  había  impedido  comer  las  ostras 
trágicas.  jCuando  él  le  creía  en  la  gusanera! 
Volvía  al  horror  de  antes.' Si  no  era  a  aquel 
hombre  tan  desagradable,  <a  quién  iba  él  a 
asesinar? 

Estaba  en  una  situación  de  espíritu  espan- 
tosa. Bajo  el  imperativo  de  la  fatalidad,  no 
podía  descansar  hasta  que  se  cumpliese  el 
designio  fatídico.  ¡Que  fuese  cuanto  antes! 

Así  llegó  la  noche. 

Don  Lulio  cenó  muy  poco,  abstraído  en  sus 
tremendas  perplejidades.  Salió  a  la  calle.  Una 
voz  misteriosa  le  decía  que  aquella  noche 
«sería»  lo  que  «había  de  ser». 

Era  en  los  comienzos  del  verano.  Una  no- 
che sensual,  fragante  y  toda  encendida  de 
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luceros.  Pasaban  las  mujeres,  con  el  cuello 
desnudo,  llameantes  los  ojos  de  voluptuosi- 
dad, envueltas  en  una  magia  de  ensueños  de 
lujuria  y  del  romanticismo  de  una  noche  gala- 
na. Había  por  todas  partes  un  triunfo  de  carne 
joven,  una  gran  violencia  de  fragancia,  de  ar- 
dor de  vida  desbordante. 

Don  Lulio  pensó  un  momento  en  Purita  y 
un  lagrimón  sentimental  rodó  de  sus  ojos  y  le 
apagó  la  pipa. 

Iba  lentamente,  contemplando  a  los  tran- 
seúntes, esperando  de  un  instante  a  otro  el 
mandato  interior  que  le  dijese: 

— ¡Estrangula  a  ese  señor  gordo  que  se  va 
contemplando  las  sortijas!  Es  un  imbécil.  No 
tiene  importancia  que  desaparezca. 

Pero  avanzaban  las  horas  y  don  Lulio  no 
oía  nada. 

Descendió  por  la  calle  de  Toledo  y  se  in- 
ternó por  las  avenidas  del  Canal.  Entre  los 
árboles  avanzaba  una  vieja,  medio  tullida  y 
medio  ciega,  apoyada  en  una  cayada,  astrosa 
y  deforme,  que  ofendía  a  los  ojos  su  fealdad 
y  daba  asco  y  angustia  su  miseria  extremada. 

Don  Lulio  creyó  haber  hallado  al  fin  su 
víctima. 

— ^No  es  un  bien  librar  a  este  gusano  mise- 
rable de  la  carga  de  su  desdicha?  <Qué  impor- 
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ta  que  se  muera  esta  vieja  mendiga,  costra 
ambulante,  que  afea  los  lugares  por  donde 
pasa  y  perturba  la  respetable  digestión  de  las 
gentes  de  orden,  limpias  y  un  poco  egoístas 
tal  vez?  Si  es  una  obra  de  altruismo. 

Al  volverse  a  la  anciana,  con  los  dedos  cris- 
pados para  engarfiarlos  a  su  cuello,  le  habló 
la  miserable  con  una  voz  humildosa  y  adolo- 
rida. 

— Haga  un  bien  de  caridad,  caballero. 

— (¿Y  usted,  para  qué  diantres  necesita  el 
dinero,  buena  mujer? 

— Toma — repuso  sonriendo — ,  para  vivir. 

— jiY  cree  usted  que  no  ha  vivido  ya  bas- 
tante? 

— Ya  voy  para  los  «tres  reales  y  medio*,  es 
verdad.  He  vivido  mucho  y  he  visto  tantos 
males  y  tantas  muertes...  <Pero  qué  voy  a  ha- 
cer? Tengo  que  «mangar»  para  ir  tirando  de 
esta  vida  tan  perra  y  sacar  adelante  a  mi  nie- 
tecillo,  que  aún  no  cumplió  cinco  años;  vivo 
aquí,  en  el  barrio  de  las  Injurias,  entre  los  gi- 
tanos. 

Don  Lulio  comprendió  que  aquella  vida 
tenía  una  alta  utilidad  sentimental  y,  después 
de  conmoverse  un  poco,  le  dio  a  la  vieja  to- 
das las  monedas  que  llevaba  encima. 

Pero  aquello  no  podía  ser.  <Se  iba  a  pasar 
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la  noche  sin  que  él  cumpliese  «con  su  de- 
ber?» 

Estaba  junto  a  la  orilla  del  río.  Se  veía  a  lo 
lejos  Madrid,  con  sus  campanarios,  envueltos 
vagamente  en  un  turbante  de  neblina  argen- 
tada. En  el  río  se  reflejaban  las  estrellas  tem- 
blorosas. A  lo  lejos  se  veían  las  rutas,  llenas 
de  farolillos  en  hileras,  que  parecían  las  lumi- 
narias sobrenaturales  de  la  Santa  Compañía. 
Todo  estaba  solitario.  Sólo  un  hombre,  apo- 
yado de  codos  en  el  barandal  del  puente, 
contemplaba  al  Manzanares. 

Entonces  don  Lulio  escuchó  la  voz  inte- 
rior. Se  acercó  al  desconocido  cautelosamen- 
te, se  abalanzó  sobre  él,  y  tras  de  breve  lu- 
cha, el  cuerpo  del  contemplador  del  Manza- 
nares hizo  una  pirueta  en  el  aire,  y  se  hundió 
en  el  río  goyesco. 

¡El  Destino  estaba  cumplido! 

Don  Lulio  se  inclinó  sobre  el  puente  para 
verle  caer  y  exhaló  un  grito  de  asombro.  A  la 
luz  de  las  estrellas  don  Lulio  reconoció  a  su 
víctima.  Vio  la  calva  reluciente  y  las  barbas 
ralas  del  doctor  Romeral,  el  mago. 

Pero  el  Destino  no  se  cumplió  del  todo. 
Afortunadamente,  el  señor  que  recordaba 
sus  existencias  anteriores  sólo  sufrió  unas  le- 
ves magulladuras  y  el  chapuzón... 
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LA  ÚLTIMA  PAGINA 


EN  medio  de  un  jardín  tranquilo,  donde  no 
llega  el  rumor  ciudadano,  don  Lulio, 
tras  de  luenga  convalecencia,  repasa  su  libro 
favorito. 

En  el  sanatorio  le  han  cuidado  bien;  el  aire 
puro,  el  reposo  y  las  duchas  le  han  curado  de 
locos  amores  y  de  abstrusas  especulaciones. 

Al  recordar  el  pasado,  sonríe.  Repasa  len- 
tamente su  manuscrito,  síntesis  del  humano 
saber,  de  la  erudición  y  de  la  experiencia. 
En  la  última  página  ha  escrito  con  mano  tem- 
blorosa una  elegía  para  el  muerto  amor  de 
Purita  y  un  soneto  burlesco  para  el  doctor 
Romeral. 

Es  la  tumba  de  sus  sueños  sentimentales, 
de  sus  anhelos  de  desconocido.  ¡Ya,  qué 
más  da! 

Cae  la  tarde  dulcemente.  Vuelan  las  hojas 
secas. 
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Una  monja  bella  y  suave  llega  a  traerle  el 
chocolate.  Don  Lulio  se  lo  toma  con  la  golo- 
sa unción  de  un  canónigo.  Después  escribe 
en  su  libro:  «El  chocolate  con  picatostes  es 
una  de  las  pocas  cosas  perfectamente  serias 
de  este  bajo  mundo*. 

Esta  es  la  última  frase  del  libro  transcen- 
dental que,  tras  de  mucho  pensar  y  acendra- 
do vivir,  tituló  nuestro  sabio  amigo  <  El  arte 
de  fumar  en  pipa». 

Don  Lulio  era  un  grande  hombre. 


FIN 


224 


ÍNDICE 


Páginas 


ELVIRA  LA  ESPIRITUAL.     ...  5 

EL  DOLOR  DE  LLEGAR 

Elogio  de  la  media  tostada 67 

El  encanto  de  una  noche  bohemia 85 

Las  dos  miserias q2 

Intermedio  sentimental 105 

Ambrosio  Niel,  fabricante  de  almas 114 

Un  barbero  periodista 121 

La  voz  del  diablo 127 

La  Nochebuena  blanca 137 

El  dolor  de  llegar 148 

EL  ARTE  DE  FUMAR  EN  PIPA 

El  parroquiano  de  la  pipa 155 

Las  inquietudes  eróticas. 163 

Un  idilio  extravagante 169 

El  café  de  las  citas 178 

Noche  de  sábado 182 

El  libro  transcendental 187 

Otra  nueva  inquietud 191 

El  umbral  de  la  demencia 197 

El  destino  siniestro 205 

La  premeditación 211 

La  nueva  parca 214 

Ironías  de  lo  fatal 21S 

La  última  página 223 


EDITORIAL  «MUNDO  LATINO» 

APARTADO  502.— MADRID 


CATÁLOGO  PROVISIONAL 

(exracto  del  catálogo  general) 
OBKA5    CO/APLETA5 

DE  RUBÉN  DARÍO 

(Ilustraciones  de  Ochoa) 

Pesetas 

I.— La  caravana  pasa .  3,50 

IL — Prosas  profanas 3,50 

IIL— Tierras  solares 3,50 

IV.— Azul 3,50 

V.— Parisiana 3,50 

VI.— Los  raros 3,50 

VIL— Cantos  de  vida  y  esperanza 3  50 

VIII.- Letras 3,50 

IX.  — Canto  a  la  Argentina 3,50 

X. — Opiniones 3,50 

XI.  — Poema  del  otoño  y  otros  poemas 3,50 

XII.  — Peregrinaciones 3,50 

XIII.  — Prosas  políticas ,     .     .     .  3,50 

XIV.  -  Cuentos  y  crónicas 3,50 

XV.— Autobiografía 3,50 

XVI.— El  canto  errante 3,50 

XVll —Viaje  a  Nicaragua  e  Historia  de  mis  libros  .     .  3,50 

XVIII.— Todo  al  vuelo 3,50 

XIX.— España  contemporánea 3,50 

XX.— Prosa  dispersa 3,50 

XXI. — Lira  postuma .     .  3,50 

XXII. —Cabezas 3,50 

Ediciones  especiales  de  lujo,  con  decoraciones  a  mano  de  Enri- 
que Ochoa. 


LOGO 


Pesetas 


DE  FRANCISCO  VILLAESPESA 


1. — ínlimidades— Flores  de  Almendro 3,00 

II. — Luchas. — Confidencias 3,00 

III.  — La  copa  del  Rey  de  Tule.  — La  musa  enferma  .  .  3,00 
IV. — El  alto  de  los  Bohemios.— Rapsodias  ....  3,00 
V. — Las  horas  que  pasan  (Veladas  de  amor).  .  .  .  3,00 
VI.— Las  joyas  de   Margarita:  Breviario  de  amor.  La 

tela  de  Penélope.  —  El  milagro  del  vaso  de  agua  3,00 
VIL  — Doña  Maria  de  Padilla.  -  La  cena  de  los  carde- 
nales         3,00 

VIII.  — El  milagro  de  las  rosas. — Resurrección.— Ami- 

gas viejas  ...          3,00 

IX.  —  Las  granadas  de  rubíes— Las  pupilas  de  Almota- 

did.  — Las  garras  de  la  pantera— El  último 

Abderramán 3,00 

X.— Tristitias  rerum 3»oo 

XI.— La  leona  de  Castilla. — En  el  desierto    ....  3,00 

XII.  — El  Rey  Galaor. — El  triunfo  del  amor    ....  3.00 

DE  GÓMEZ  CARRILLO 

I.  — El  libro  de  las  mujeres ^,oo 

II. — Jerusalén 4>oo 

III.— Vida  errante 4,00 

IV.  — Vistas  de  Europa 4, 00 

V. — Japón  heroico  y  galante 4,00 

VI.  — Literaturas  extranjeras 4500 

VIL— Grecia 4,00 

VTIL— Cultos  profanas 4»oo 

Seguirá  toda  la  labor  del  gran  literato. 

DE  EMILIO  CARRERE 

Esta  colección  contendrá  varios  tomos  inéditos 

I.— El  caballero  de  la  muerte 3>5o 

II.  -  La  cofradía  de  la  pirueta 3^50 

III.  — Dietario  sentimental  . 3>5o 

IV.— El  Dolor  de  la  literatura 3,5o 

V.  —  Los  ojos  de  los  fantasmas 3>5o 

VI- El  divino  amor  humano 3»5o 

VIL— Las  ventanas  del  misterio 3j5o 


University  of 
Connecticut 

Librarles 


